– Нет, нет, это была я, – заверила его женщина.
– Теперь я понимаю. – Петухов задумался, стараясь представить, каким замотанным и усталым он выглядел в глазах весны. – Знаете, очень много всяких дел... Действительно, некогда поднять голову и посмотреть в небо. Особенно в будние дни.
– Я не обижаюсь. Меня многие не замечают. Но однажды мне захотелось, чтобы вы меня все-таки заметили, вот я и пришла. Это не слишком навязчиво с моей стороны?
Женщина слегка привстала, как бы обещая уйти, если она оказалась некстати.
– Что вы, что вы! Я так рад! – Петухов замялся. – Только вы не ошиблись?
– В чем?
– Вы любите именно меня? Может быть, вы случайно перепутали номер квартиры? К примеру, рядом с нами живет мастер спорта, горнолыжник, удивительно красивый мужчина. Или оперный бас из квартиры 1307, его даже на улицах узнают. Или директор овощной базы из 1205-й. Он, правда, уже в летах, но зато у него такие возможности!
– Я никогда и ни в чем не ошибаюсь, – остановила его женщина. – Я люблю именно вас.
– Но за что же меня любить?! – вскричал Петухов и умоляюще посмотрел на гостью.
Петухов привык любить безответно. Вся его жизнь складывалась так, что он любил, порою пылко и страстно, а вот ответной любви не получал, и не только от женщин, но и от самых разнообразных предметов. В юности он увидел однажды художника, писавшего маслом замоскворецкий дворик с решетками палисадников, дровяными сараями и маковкой церкви, выглядывающей из-за железных крыш, и Петухова настолько поразило его умение перенести на холст и превратить в картину самые привычные глазу и скучные вещи, что он страстно увлекся живописью, стал пропадать в Пушкинском музее и Третьяковке, записался в класс рисования при Доме культуры, а по воскресеньям уезжал на этюды с мольбертом, сделанным из старой шахматной доски. Он самозабвенно любил и этот мольберт, и запахи масляных красок, выдавливаемых из тюбиков, любил мраморную прохладу Пушкинского музея и причудливый теремок Третьяковки, но чем упорнее склонялся он над картоном в безудержном стремлении превратить его в картину, тем беспомощнее была его живопись, словно бы не отвечавшая взаимностью на любовь. Преподаватель класса рисования, неохотно поправлявший рисунки Петухова, затем и вовсе перестал их поправлять, как бы не желая тратить время на отвергнутого музами ученика, и Петухов оставался один на один с гипсовыми головами и натюрмортами из восковых яблок.
Поэтому вскоре он покинул класс рисования и поступил учиться на товароведа. Эта профессия не вызывала в нем особой любви, но давалась ему легко, без лишнего напряжения, и, может быть, поэтому Петухов превратился во вполне солидного специалиста и поступил работать в крупный столичный универмаг, где у него были свое местечко, отгороженное шкафами от соседей, отдельная вешалка и полка в общем холодильнике. За этими шкафами Петухов и сидел с утра до вечера, погрузившись в бумаги или раскладывая перед собой образцы товаров, и лишь изредка вспоминались ему теперь Третьяковка, самодельный мольберт и запах масляных красок. Ему казалось, что с безответной любовью покончено навсегда, но на одном из совещаний работников торговли он познакомился с молоденькой женщиной, которая работала продавщицей в магазине «Надежда» и сама носила имя Наденька. Петухова настолько удивило это совпадение, что он тотчас же влюбился, пригласил Наденьку в театр, а через три недели сделал ей официальное предложение, явившись с зимними розами, завернутыми в хрустящий пергамент, бутылкой шампанского и торжественным спичем, отпечатанным на машинке. Наденька благосклонно приняла розы, выслушала спич и ответила, что согласна выйти за него замуж и, хотя не уверена до конца в своих чувствах, надеется со временем его полюбить. И вот Петухов стал ждать, когда же Наденька его полюбит. Он понимал, что для этого ей тоже нужно удивиться, но удивить ее ничем особенным не мог и, считая себя человеком обычным и заурядным, мучительно сомневался в ее любви.
Когда у них родились девочки-одногодки, Петухов перенес свою любовь на них, надеясь, что дети – самые благодарные существа на свете – наконец-то отплатят ему ответной любовью. Молодой отец каждое утро бегал на молочную кухню, сам купал своих девочек в ванночке, присыпал тальком подопревшие складки на тельцах, одевал и выносил гулять, громыхая коляской по деревянной лестнице. Ради детей Петухов совершил небывалый для себя подвиг – добился квартиры, именно добился, потребовал, стукнул кулаком, и грузовик с брезентовым верхом увез их из Замоскворечья в Теплый Стан, а затем Петуховы поднатужились и одолели кооператив в Коломенском. Петухов ждал, что теперь-то его будут любить, но почему-то они гораздо чаще ссорились с детьми, чем наслаждались взаимной лаской и нежностью. Петухов отчитывал их за плохие отметки, за разбросанные по комнатам вещи, за невымытую посуду, а девочки показывали ему язык, отмахивались и затыкали уши. Постепенно он смирился с тем, что его любовь безответна (подвигов больше не совершал, и жена все чаще переходила с ним на иронично сказочный тон, означавший высшую степень раздражения и недовольства), и вот впервые за свою жизнь Петухов услышал, что его любят, и услышал это не от обычной женщины, а от самой весны, неведомыми путями проникшей к нему в комнату.
– Я люблю вас просто за то, что вы – это вы, – сказала гостья, застенчиво улыбаясь в ответ на его умоляющий взгляд. – И не надо больше об этом. Мне стыдно, ведь я вам сама во всем призналась... Лучше покажите, как вы живете.
Она обвела взглядом комнату, стараясь не замечать разбросанных всюду детских вещей.
– Извините, у нас беспорядок. – Петухов заслонил собою наиболее компрометирующие участки комнаты. – А живем мы в общем-то обыкновенно, как все. Это у нас гостиная, хотя гостей мы редко принимаем и гораздо чаще сидим вечерами одни. Это обеденный стол, хотя обедаем мы всегда на кухне. Это наш лучший сервиз, из которого мы еще ни разу не ели и который бережем для торжественных случаев.
– А это? – гостья показала на фотографии, висевшие над столом.
– ...моя жена, Надежда Петровна, – Петухов засомневался, рассказывать ли дальше о своей жене или ограничиться этой краткой информацией. – Вы знаете, у нас очень сложные отношения. Не то чтобы сложные, а... – Петухов все еще не решался на полную откровенность. – Одним словом, жена меня совсем не любит, – прошептал Петухов, чувствуя, что этим признанием он упрощает свои отношения с гостьей. – Да, да, да! Я давно подозревал, но сейчас окончательно убедился! Не любит! Иначе не называла бы меня «свет мой, добрый молодец» и так далее! Чем я заслужил! Стараюсь, по магазинам бегаю, в очередях стою... – Петухов словно бы с состраданием всматривался в себя такого, каким он выглядел в собственном описании. – И дочки тоже... Такие были послушные, ласковые, тихие, когда в Замоскворечье жили, в деревянном домике, а стоило сюда переехать, и недавно слышу от них: «Кенты, поканали на хату». Совсем ведь еще школьницы, и где понахватались!
– А что такое кенты? – спросила гостья.
– От слова «кент», сигареты такие... В переводе означает «парни», «ребята». Короче, городской подростковый сленг, – объяснил Петухов.
– Спасибо, – поблагодарила она. – А ваши фотографии здесь есть?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
О некоторых вопросах гражданского и духовного становления молодых
О проблемах атеистического воспитания молодежи беседуют директор Московского планетария, заслуженный работник культуры РСФСР Константин Порцевский и кандидат философских наук Владимир Мезенцев
О студенческом стройотряде безвозмездного труда