Копи говорим: людей беречь надо, – так надо беречь. Не терзать волокитой из-за труб, песка или какой-нибудь непросыхаюшей лужи. А как я рада, что Клавдии Симагиной квартиру дали! Домишко у них старый, две семьи. А она уже на пенсию вышла... Тридцать лет на заводе, а квартиры, выходит, не заработала. Хуже человека и обидеть-то нельзя. Я к самому председателю горсовета ходила. Трехкомнатную дали. И мне радость, ну, а Клаве – само собой.
Листаю альбом с фотографиями.
Обычный семейный альбом. Курортные пейзажи, чинные группы курортников. Внучка. Маленькие дети, дети подросшие, сын с женой...
А вот война... Два брата мужа, Николай и Василий. Оба в орденах. Молодые-молодые. К Берлину всю войну шли, в Берлине и встретились.
Сам Курчижкин. Глаза горячие, лицо строгое, боевой, видавший виды офицер.
– Сколько ему было, когда вы поженились?
– Двадцать два. Он был командир саперной роты. А потом ранило сильно. У нас в полку он был начальником четвертого отдела... У Курчижкиных все воевали и все остались живы, отец и три брата.
Опять мы памятью уходим туда, в сорок первый.
– У нас перед тем как немцам прийти, прямо за селом бой случился... Я возле коровы сидела, чтоб не металась, не билась. Хлев-то у нее тайником стал, тесно, а теленочка ждала. Как пошла стрельба, отец мне и говорит: «Иди, Елизавета, посиди с каровой. Ей с человеком спокойнее будет». Кончился бой: ни наших, ни немцев.
Собрались женщины возле нашего дома, подумали-подумали и пошли раненых искать. Всей деревней, без детишек, конечно. И теперь помню, как женщины в лица-то глядели. Повернут и глядят... А все там были неживые...
У Елизаветы Ефимовны глаза глубокие, темные, много печального и страшного повидали эти глаза, но в них не погасли золотые искорки радости, злая сила не одолела.
Вот уже целую неделю деревня Шишкино живет в лесу, землянки копаны наспех, но что делать? У Беляевых возле дома блиндаж крепкий, бревна в два наката: постояльцы-разведчики помогли. Здесь можно и бомбежку и артобстрел пересидеть, а вот как уберечь девчонок, обе красавицы... Беляевы ушли в лес первыми. За Ефимом Антоновичем и вся деревня потянулась.
В Шишкино теперь ночью ходят. С опаской. Каратели уже в Волоколамске, а до Волоколамска десять километров.
– Эй, можно к вам?
Полинка Павлова в землянку будто въехала на густом белом облаке. Мороз.
– Большая, а маленькая, – с укоризной говорит Ефим Антонович.
– А чего?
– В лесу снег под ногой скрипнет – за десять верст слыхать... Этак и гостей накличете.
Полинка виновато помалкивает. И в лесу-то слова вслух сказать нельзя.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Беседуют Герой Социалистического Труда, народный артист СССР, лауреат международных и государственных премий кинорежиссер Марк Донской и актер ордена Ленина Академического Малого театра, заслуженный артист РСФСР Юрий Каюров