Рассказывала молодая женщина с Юганской Оби. На руках ее играла беловолосая девочка со светлыми глазами. Мама гладила ее и говорила, а в голосе удивление и тревога:
- Минувшим летом поехали в отпуск на родину, в деревню. Взяли с собой Валюшку: она уже большая - три годика.
И вот утром вышли на луг. Хорошо там: жаворонки поют, зелень кругом, все цветет. Сажаю дочь на траву, а она как заревет, забьется!... Страх какой-то непонятный в глазах. Так и не усадила. Потом догадалась - травы она испугалась. Никогда ее раньше не видела, вот и нашел страх от этих ромашек да васильков.
Валюшке был годик всего, как мы приехали сюда. Здесь она весь мир и увидела. А мир этот для нее - дома да песок. Пожалуй, больше песок... Наш поселок на воде построили. Мы приехали - кругом вода. Потом намыли из песка остров. Так и живем. Ни кустика, ни травинки. Песок да вода. Небо да песок. Синее и желтое...
Вечером на Обь-Юганском островке светло. И ночью светло. И в двенадцать, и в час, а в два, в самом начале третьего из-за Оби выкатывается солнце. Июнь, белые ночи.
Иду по поселку, слышу, где-то совсем вроде рядом поют:
На север, на север уводит тропа От жизни привычной порога. Зарубка взамен верстового столба - Дорога, дорога, дорога...
Над большим Юганом и над Обью голоса слышны, наверное, далеко, и не могу понять, с какой они стороны, но слышу отчетливо:
Она начинается всхлипом болот И гарью Медвежьего лога. Идет не стальной, а людской эшелон. Дорога, дорога, дорога...
А мне нужен мост. Мосты через Обь и Юганскую Обь. Мосты, которых еще пока нет, но которые уже строят. А тут вот поют складную песню про дорогу... Пожалуй, все верно, логично и просто - без дороги не может быть моста, а без мостов какая же дорога?..
Потом уже понял, что мне никак не осилить мост без этой дороги, без понимания всей трассы Тюмень - Сургут - Нижневартовск...
И вот на вертолете «МИ-4» мы летим над нею. Летим невысоко, около 150 метров от земли, и не быстро, со скоростью легковой машины.
Летим час-другой, и никакого признака жизни, никакого намека на жилье. Реденький, низкорослый лес, вода и болота до самого горизонта. Бесполезная земля...
Но вот вертолет завис над песчаной косой у самой Оби, рядом с поселочном, где три года назад выбросился десантом мостоотряд № 29. Здесь, рядом с Сургутом, начинается северное плечо трассы. Отсюда мы полетим обратно, теперь уже строго над трассой, через Юганскую Обь, откуда поднялись, на Усть-Юганскую, Малый Балык и Салым.
Реку Обь, через которую строят двухкилометровый мост, от Юганской Оби отделяет остров шириною в шестнадцать километров. Почему его островом называют, понятно: внизу сплошное море воды да ржавые разводя болот, из которых кое-где торчат жиденькие метелки низкорослого кустарника. «Как же здесь будут укладывать железнодорожное полотно?» Наверное, спросил это я вслух, потому что первый пилот Женя Разволя-ев нагнулся к моему уху и прокричал:
- Вон, смотри, слева!
Среди болота тряслось железное чудище, из пасти его торчала огромная черная труба, а хвост уходил под воду. Труба шла почти по поверхности воды и уползала к горизонту.
Женя опять потянул меня за плечо: «Гидронамыв!»
Земснаряд остался позади, и вскоре мы уже летели над высокой насыпью.
- Какая же здесь глубина? - кричу я.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.