Весной степь расползалась коричневым болотом. В совхозных поселках входили в мощу железные тросточки: через каждые пять шагов ими соскребали грязь с резиновых сапог.
На проселках единственными проезжими местами становились обочины. Кое-где даже на шоссе, захлебываясь стонущим урчанием, буксовали рябые по стекла грузовики. Но машины пробивались и в бригады, и на станцию, и за двести сорок километров в областной центр.
Как-то на слет молодых специалистов вызвали агронома Игоря Гурьева. Выехали на «газике» с шофером Генкой, простоватым белобрысым пареньком. Тот вел машину медленно, внимательно разглядывал плывущую впереди дорогу и при этом присвистывал так изумленно и испуганно, словно спрашивал: «И куда это меня понесло?»
Игорь оказал:
- Дай покручу!
Генка согласился: пусть крутит, он хоть и агроном, а водит здорово. В Москве, когда учился, даже я пробегах участвовал...
У поворота в соседний совхоз «проголосовали» двое: парень я девушка. Они стояли на обочине, рядом с двумя чемоданами, лежавшими на плоском валуне. Парень спросил:
- На станцию?
- Ага, - ответил Генка.
Парень перенес в «газик» чемоданы. Девушка, ловко ступив на подставленный им сапог, забралась в машину, почти не запачкав маленьких резиновых сапожек.
Встретившись в смотровом зеркальце взглядом с шофером, Игорь выразительно подмигнул. Тот понимающе выпятил нижнюю губу: сам, мол, знаю. Тут и подмигивать нечего. Сразу видно, что за девушка. Лицо тонкое, рот маленький, как «черва» на картах. На такую смотреть, и то приятно.
Игорь спросил:
- Вы на поезд?
- Да, - ответила девушка.
- В отпуск едете?
- Нет.
Генка бодро заверил:
- Вы не бойтесь. К поезду успеем.
Машина шла, балансируя между разбитыми колеями, то и дело кренясь на бок. В задке глухо звякала пустая канистра. Генка оглядывался и сокрушенно качал головой, искоса посматривая на девушку. Косынка на ней была обыкновенная, девчата в бригадах куда ярче носят. А вот пальто хорошее, видно, сшито на заказ.
Генка предупредил:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.