Юрий Митрофанов - натура увлекающаяся. Когда - то, еще в школе, он бредил морем. Записался в клуб ДОСФЛОТА и начал баламутить ребят: эх вы, суша!... Потом это стало настолько серьезным, что родители лишь головами качали: совсем свихнулся парень!
А он каждую свободную минуту изучал сложную морскую науку, зубрил так удивительно, так загадочно звучащие морские слова. Летом практика. Отрывистая команда старшины шлюпки, дружные взмахи весел - и крутой зеленый берег уже все дальше, дальше...
Юрий мечтал быть моряком, а стал инженером. Когда его по состоянию здоровья не приняли в Ленинградское военно - морское инженерное училище имени Дзержинского, он считал, что все кончено, что ничего хорошего у него в жизни уже не будет. Не радовала ни серебряная медаль, полученная в школе, ни то, что его приняли в Ульяновский сельскохозяйственный институт на факультет механизации. Но однажды он понял, что счастье может принести и другое.
Это было на целине, около Кустаная, куда студенты приехали помочь убрать урожай. Когда Юрий, впервые выйдя с комбайном в поле, оглянулся вокруг, у него что - то захолонуло внутри: насколько хватало глаз, волновалось, шепталось, колыхалось янтарное море. Пшеница... Спелая, крупнозернистая, она ждала людей. И они пришли.
Работали, не считаясь со временем, забыв о сне и отдыхе. Было одно слово - «надо». Надо в срок убрать урожай, а остальное не важно.
Все, кроме этого, действительно было не важно. С Юрием случилось несчастье - упал с грузовой машины и разбился. Но на четвертый день он уже сидел за штурвалом комбайна, и повязка на голове, еще утром белоснежная, стала совсем черной. Иначе не мог. Ведь он знал, что каждый человек здесь на счету, что ребята спят коротко и тревожно, прямо в комбайнах и тракторах, чтобы не тратить ни минуты даже на дорогу.
Зато как все пело в душе, когда Карасульский райком комсомола вручил студентам знамя и его торжественно привезли в институт! Именно на целине Юрий понял, что в жизни, кроме моря, есть много замечательного.
Он с увлечением стал учиться, лотом работать на автозаводе в конструкторском бюро, а затем его выбрали секретарем комитета комсомола.
Вначале ему казалось, что трудностей не будет: и в школе и в институте Юрию много приходилось заниматься этим. И вдруг на первых же порах он понял, что не умеет самого главного - находить с каждым общий язык, понимать каждого, знать, кто чем живет.
Народ на заводе разный. Кто тихий и робкий, а кому и палец в рот не клади. Кто вуз или техникум окончил, а у кого и семилетки нет.
И снова Юрий начал учиться, учиться понимать людей, находить к каждому ключик. И опять с увлечением. Он ходил по цехам, разговаривал с рабочими. Кому помогал советом, кому делом, кого отчитывал тут же, при всех. И ребята признали его своим.
Забот у секретаря по горло. И борьба за технический прогресс, и жилье, и спортивная работа, и деятельность народной дружины, и политическое образование... А как там бригады, борющиеся за звание коммунистических? Их на заводе тридцать семь. Трем уже присвоено звание. Лучшая из них - бригада Ивана Аникина из цеха шасси. Обязались выполнить план четырех месяцев к 15 апреля, на пять дней раньше, чем весь завод. Надо зайти узнать, как они там... К торжественному юбилейному вечеру нужно отобрать действительно лучшие номера художественной самодеятельности... А тут еще персональные дела подвалили. До чего же обидно тратить на это время! Хотя для некоторых это может быть большой школой... Как же говорил Ильич на третьем съезде комсомола? «... Именно молодежи предстоит настоящая задача создания коммунистического общества». Значит, надо к этому готовить молодежь, да поосновательнее.
И он идет к ней, молодой коммунист, ее товарищ и советчик.
Три человека, три судьбы. Такие обыкновенные для наших дней и все же такие необыкновенные.
... Город медленно засыпает. Ночь тушит огни, укрывает темнотой дом за домом. Только Дворец книги, издали похожий на огромный золотистый кристалл, щедро сверкает всеми своими окнами: в бывшем дворянском собрании простые парни и девчата открывают истины, познают еще не познанное, беседуют с Ильичем.
г. Ульяновск.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.