- Ты разве маляр? - спросил парень.
- Нет, я в типографии работаю. Корректор.
Парень тоже сел на подоконник, выстукал по стеклу какой-то марш и поглядел на часы.
- Тебе не надо в читальню?
- Нет. А тебе зачем?
- Багрицкого прочесть. Поэму «Смерть пионерки».
- Давай я тебе прочту, - предложил Слава. Очень уж не хотелось оставаться одному на этом дурацком подоконнике посреди чужого города.
- А у тебя есть? - спросил парень.
- Да нет, я помню.
Парень в первый раз поглядел на него с интересом.
- Всю?
- Всю.
Начал Слава тихо, потом увлекся, стал читать, как обычно, нараспев, раскачиваясь, будто для себя. Девчонка, что-то зубрившая в конце коридора, подошла поближе и встала у соседнего окна.
Парень долго морщился, как от боли, и бурчал вполголоса:
- Хм... М-да... Здорово... Просто здорово... М-да...
- Еще бы! - сказал Слава и улыбнулся. Когда людям нравились хорошие стихи, он радовался так, словно сам их написал.
- Тебя как зовут? - спросил парень.
- Слава.
- А меня - Виктор.
Рука у Виктора была жесткая, ладонь отливала сизым. Токарь, наверное. Или слесарь...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.