Ачил Муминов мог бы поклясться, что нет на свете человека более несчастного, чем он. Почему?
Жил Ачил в колхозе имени Сталина, Шафриканского района, Бухарской области, в Узбекистане. Начиная с седьмого класса после уроков шел на поле и возвращался в сумерки: полол сорняки, делал прореживание и всякую другую работу в зависимости от календаря. Ну, что это за жизнь, скажите, пожалуйста, если нет в колхозе настоящей бани, нет клуба, раз в месяц показывают кино и уж который год чинят электростанцию. Ни читать тебе, ни писать — только глаза портить.
Выйдешь за ворота — и как в чернила попадаешь: тьма-тьмущая, ни одного фонаря. Тихо, только собаки лениво брешут. Постоишь у ворот, поскучаешь да и отправишься слать. Разве Ачил для этого десять классов окончил? Он терпел, пока учился. Теперь хватит. Как только получит аттестат зрелости, ноги его здесь не будет. В город уедет.
Жалко было матери Ачила расставаться с ним: одна она, муж погиб на войне.
— Не уезжай, сынок, — уговаривала мать. — Чем тебе в колхозе не нравится? Корова есть, молока вдоволь. Не зря говорят: деревья зеленеют на одном только месте — там, где они выросли. Так и люди. Мы крестьяне, хочешь найти свое счастье — ищи его в земле!
Но после выпускного вечера Ачил все же уехал в Самарканд, в медицинский институт и... трех очков не добрал на вступительных экзаменах.
Теперь вы понимаете, почему Ачил Муминов считал себя самым несчастным человеком на свете.
Ачил шел по улице и напряженно думал: «Остаться в Самарканде? Зачем?... Как зачем?! Работать!... А жить где?»
Был вечер. Мимо Ачила текла нескончаемая толпа. С детьми на руках, с пакетами, авоськами люди торопились домой. В окнах зажигались огни, слышался звон посуды, звуки настраиваемых телевизоров. Ачил почувствовал себя бесконечно одиноким. Он вспомнил свой родной дом. Там тоже вечер. Мать возится над шипящим котлом, вмазанным в глиняную печь. Весело трещит хворост, выстреливая снопы искр, и языки пламени лижут густеющий сумрак...
Далекое воркование горлинки плывет над полями... Люди возвращаются с полей.
... Он вступил в одну из хлопководческих бригад колхоза. Брался за любую работу.
— Ачил, надо полить участок! — говорил ему бригадир.
— Будет сделано! — отзывался Муминов.
— Ачил, подмени тракториста!
— Есть!
И так весь день. Люди удивлялись, видя такую расторопность. И, наверное, одна мать Ачила понимала, что происходит с сыном. Паренек искупал свою вину перед землей, к которой, быть может, впервые в жизни почувствовал уважение.
А спустя некоторое время Ачила выбрали секретарем комсомольской организации колхоза. Как-то, готовясь к очередному сообщению в кружке текущей политики, он перечитывал газетные подшивки и заинтересовался рапортом председателя колхоза имени Коминтерна, Мичуринского района, Тамбовской области, Е. А. Андреевой Н. С. Хрущеву. В этом колхозе по сравнению с 1953 годом производство мяса возросло более чем в 40 раз, молока — почти в 3 раза. И все за счет кукурузы! «А что если нам, молодежи, заняться этим делом? — задумался новоиспеченный секретарь. — Сколотить бригаду, попросить земли. Но согласятся ли ребята?» Ребята согласились: они не меньше Ачила мечтали дорваться до настоящего дела.
Их было восемь с Ачилом, выпускников колхозной школы, пожелавших стать кукурузоводами: Барно Ходжаева, Моира Ибрагимова, Латиф Раджапов, Супхан Дустов, Кадыр Шукуров, Играш Джалилов, Джура Ташджумаев. Никто из них тогда не подозревал, сколько неприятностей предстоит им.
Председатель выделил комсомольцам участок в 35 гектаров, а Ачила назначил бригадиром вновь созданной кукурузоводческой бригады. И председатель тоже не подозревал, что обрекает себя на бесконечные хлопоты.
Дело в том, что земля, отведенная Муминову, принадлежала одной из хлопководческих бригад. С хлопкоробов же один спрос: дай больше хлопка. Больше земли у бригады — больше и хлопка. А больше хлопка — больше трудодней, это награды и грамоты, почет и уважение. И назавтра после решения о передаче земли к председателю явился «хозяин» 36 гектаров (назовем его Пулатом-ака) и философски осведомился:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Московская консерватория, декану оркестрового факультета