И оно уступает. «Отказаться от печи высокой частоты»... «Калить, потом фрезеровать»... Смешными кажутся теперь эти предложения. Исход дела решает элементарная догадка. Поистине все гениальное просто!

И снова перед ребятами маршрут: главный конвейер - инструментальный - прессовый. И снова ложатся в блокнот горячие, полные нетерпения строки.

Полуторка и современный «ЗИЛ-150», «ИЛ-14» и реактивный лайнер. Примерно так соотносятся между собой старый «дэтэшка» и новый стосильный трактор.

Рабочие, которые готовили к «Т-4» узлы, поражались:

- К чему тут микронная точность? Мы же собираемся выпускать не ракету, а сельскохозяйственную машину!

Но микронная точность была нужна. И прочность. И красота. И темп. Из-за этого и ломали головы специалисты, за это и стояли Борис, Володя, все штабисты.

А бывало, рассказывают в завкоме комсомола, по-другому: приходилось ломать не «характер» детали, а натуру человека.

Шестой механический... Привезли как-то сюда три направляющих колеса «Т-4». Задание простое - прокалить их поверхность. Но есть люди, которым нравится все усложнять. Заместитель начальника производства Соловьев сказал:

- Колеса калить не буду. Нет на то специального приказа директора...

Ну, Ложников с Белоусовым написали такой «приказ». Это была реплика в окне «Комсомольского прожектора». И уже через час из шестого механического позвонили:

- Забирайте свои направляющие, Кукрыниксы...

Однажды заместитель директора вызвал секретаря комитета комсомола завода Володю Якощука. «Сейчас задаст», - думал Володя, пытаясь угадать повод. Но в кабинет тут же постучался смущенный начальник одного из ведущих цехов. Заместитель директора вынул из папки какие-то бумаги, усадил напротив себя посетителей, прочитал:

- За халатное отношение к критике «Комсомольского прожектора» объявляю строгий выговор...

Редко выступление КП обходилось без последствий. Об этих единичных случаях ребята рассказывали вскользь. С большей охотой они говорили о другом - как просиживали по воскресеньям над чертежами, как шли на субботники...

В ночном воздухе встают над Рубцовском белые столбы от фонарей. В ночной тишине щелкают на стыках рельсов груженные тракторами составы. «На поля-я-я!» - кричат охрипшие от мороза тепловозы.

Да, наверное, кто хоть раз испытал прелесть нехоженых троп, кто понял, что эти тропы ведут в удивительную бесконечность, тот никогда не пожалуется на усталость.

Алтайский тракторный завод. г. Рубцовск.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.