Знакомство мое с ней произошло неожиданно. Звонок у входной двери прозвучал нерешительно. Я открыла: на пороге стояла девушка в форме железнодорожника. Глубоко посаженные глаза смотрели испытующе. – Вам кого? – Вас.

– От кого вы?

– От себя самой.

Мы стояли на пороге и растерянно молчали. Потом я опомнилась и распахнула дверь шире.

– Входите.

Девушка неуверенно шагнула в квартиру. Теперь я увидела, что она мала ростом, широка в плечах, курноса, скуласта.

– Разденетесь?

– Я на минутку... – Девушка улыбнулась, и сразу исчезла с лица напряженность. Она прошла в комнату, задержалась глазами на книжных полках и сказала:

– Я за книжками. За вашими. У нас на станции в киоске только одна. – Она пошарила под курткой и вытащила довольно помятую книжку «Человек не один». – Это правда, что вы здесь написали?

Теперь девушка не улыбалась, смотрела на меня строго.

– Правда.

– А другие книжки у вас есть?

Почему-то смутившись, я стала торопливо рыться в шкафу, отбирая для нее экземпляры своих книг. Не глядя на меня, гостья взяла их и спрятала под куртку.

– Может, все-таки разденетесь, чаю выпьем, – предложила я, все еще не понимая толком, что происходит.

Но девушка уже шла к выходу. Возле двери она задержалась, передернула плечами, словно ей что-то мешало, и сказала, не то спрашивая, не то утверждая:

– Я вам напишу...

Какая странная девушка, подумала я, прислушиваясь к дробному стуку ее каблучков на лестнице. И вдруг мне стало весело. Я пошла на кухню и поставила на плиту чайник. Зря она не стала пить чай, чай. всегда хорош.

Шли дни. Воспоминание о девушке в форменной тужурке становилось зыбким, расплывчатым. И когда среди писем оказался конверт с обратным адресом узловой станции, я распечатала его машинально. Но, пробежав первые строчки, вернулась к началу и стала читать медленнее.

«...Не удивляйтесь, это пишет та Зойка, которая приезжала к вам. Вы, наверное, посчитали меня дурой. Я тогда стояла и молчала. А знаете, как много мне хотелось тогда у вас спросить? Скажите мне: почему мы в детстве ничего не можем осмыслить сами? Почему нам нужно, чтобы рядом был человек, у которого можно узнать обо всем? Как завидовала я девчонкам, которые могли спросить у своих матерей все, все... У меня не было такой матери. Признаюсь вам, моя мать – пьяница. Представляете, что это такое? Постепенно я привыкла ни с кем не делиться своими мыслями. Дружила с мальчишками, с ними проще. Классная руководительница сердилась, когда мы шумели, не учили уроки, и часто повторяла: «Кому вы нужны такие?»

Я и вправду никому не была нужна. Из школы возвращалась домой все позже и позже. А однажды собрала вещички и уехала с мальчишками на поезде. Вернулась через два месяца, снова пошла в школу. А мать даже ни о чем не спросила... После десятилетки наш сосед, старый машинист, привел меня на курсы осмотрщиков вагонов. И вот я работаю и живу в четырех часах езды от дома, на узловой станции, у матери своей бываю редко. Теперь она плачет, просит у меня ласки, внимания, а я не могу, не могу... Это плохо, я понимаю, но не могу...

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.