Поздний гость

— Нет, Яша, никто мне не платит. Это мое увлечение, а в газете я рабкор...

— Кто, кто?.. Да ты не скажешь, не выдашь. Секрет фирмы, аха? А я с горем к тебе, с большим горем. Ты уж послушай, не прогоняй...

— Да брось ты, Яша... Дело есть – говори...

Но он даже не пошевелился. Маленькая скорбная бороздка опять прошла через лоб. И вдруг спросил неожиданно, точно кулаком стукнул:

– Ты давно меня знашь?

. – Давно, Яша, с самого детства.

— Ну и как он, Мартюшов Яшка? Хороший он человек? – И Яша захохотал, поднял голову, но смеялся он через силу, как будто выступал в самодеятельности. И я это понял и перебил:

— Хороший ты, Яша! Себе бы взял, да други просят, выманивают.

— Кто они – други-то?..

А мне уж было смешно, чудно, весело. «И никакой он не шизик, просто сидит передо мной, ломает комедию. Не может же человек в пять лет измениться. Не может!»

Яша дышал теперь глубоко, запаленно, точно прошел сорок верст и без отдыха, и теперь сбилось дыхание, и сердце ноет, колотится. И голос прерывистый стал:

— Ты смеешься все, надрываться... А мне, земляк, не до смеха. Не до смеха мне, понимать... Неуж бы в город к тебе потащился да от уборочной... Это надо бы понимать...

— Понимаю, Яша, все понимаю. Можешь во всем мне довериться, чем смогу – помогу... – Я сделал серьезные глаза и перестал улыбаться, а он опять говорил, говорил.

— Вот-вот,. Федорович, поддержи меня. Помоги Яшке – не прогадать...

— Ты не Яшка, а Яков Васильевич, – поправил я назидательно и опять улыбнулся. Но он воспринял улыбку по-своему и сразу обиделся; лицо надулось, точно припухло, а ладони дрожали, как от волнения, – видно, снова мучился, а может, гордость томила. Наконец, не сдержался, пошел на меня:

— Ты не смейся, землячок, и не гыркай! Заработано у меня отчество – ох, как оно заработано... •

— Ты не понял.

Но он даже не слушал.

– Думашь, Яшка человек сорной, случайной? Нет, дорогой, не получится. Вот бери да читай...

Он достал из пиджака целую кипу газетных вырезок и положил осторожно на стол. Вырезки пронумерованы, заделаны скрепкой. Я начал быстро листать, но Яша отстранил мою руку.