– Конечно. Уже сдана заявка. Сценарий мы с Брагинским еще не писали, но сюжет знаем. Условное название «Толстый и Тонкая». Это рассказ о том, как человек худел в клинике питания.
– Снова будете использовать нюансы из личного опыта? Если не ошибаюсь, вы два раза проходили такой курс?
– Четырежды... Тонкая – это доктор клиники... Ее будет играть Люся Гурченко. А Толстый – ее пациент, который проходит курс лечебного голодания. Фильм, по всей вероятности, будет совместного советско-итальянского производства... А на роль героя я хочу пригласить Альберто Сорди...
– Но он ведь худой...
– Не такой уж худой. К тому же есть всякие ухищрения костюма, грима. Если договоримся, он прибавит в весе, а потом будет худеть во время съемок. Все это вписывается в условия контракта. Роберт Дениро по контракту поправился на двадцать килограммов всего за один съемочный месяц. Он играл боксера, который затем покинул спорт. Фильм охватывал примерно десять лет в его жизни. Сначала сняли время, когда он еще выступал на ринге, потом на месяц прервали съемки. Дениро набрал необходимый вес, и работу над картиной продолжили.
– Ну хорошо, замысел фильма вам известен. А дальше?
– Д-а-а-л-ь-ш-е... – в растяжку повторил Рязанов. – Знаете, дальше можно помереть. Я не могу так далеко загадывать. Работа вредная, движение большое. Всякий раз над каждой своей картиной я думаю: как бы доковылять ее до конца, кто без меня докончит ее, если что случится?
– Прихватывает сердце?
– Нет. Просто не хватает сил. Во время съемок я придерживаюсь теории экономии энергии: я ничего не читаю, никуда не хожу, не приглашаю к себе гостей, не посещаю театры. Я стараюсь ничего не делать такого, что прямо не связано со съемками. Я просто набираюсь сил для следующего дня. Причем так было на первой картине, в мои двадцать семь лет, так осталось и сейчас, когда прожито, увы, уже пятьдесят пять... Никакой разницы. Кино – абсолютный молох, который пожирает тебя целиком.
С привокзальной площади начали отруливать автобусы, украшенные флажками. Пионеры разъезжались по домам. Стало потише и на съемочной площадке.
– Ну я побежал, – спохватился Рязанов. – Нельзя терять время.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.
Всегда ли молодые рабочие знают его истинную цену?