– А я и не утверждаю, что я монашка, – перебила Маргрете. – Но сейчас не то время. Когда говорят пушки, молчат флейты, так, кажется?
– Но почему ты не вышла замуж?
Маргрете задумалась. Провела ладонями по щекам,
– Кажется, я знаю...
– Не хочется мешать вашей содержательной беседе, – чуть язвительно сказал Арне. – Но пора выходить на прием.
Маргрете быстро включила приемник. В комнату вторглись голоса мира: печальная музыка, лающая немецкая речь, жалобная неаполитанская песня, эфирная буря, снова музыка, но уже бравурная, и вдруг отчетливый женский голос произнес по-датски:
– Говорит Москва! Говорит Москва! Начинаем «Час Нексе». У нашего микрофона великий датский писатель Мартин Андерсен Нексе.
И сразу сильный, пружинистый голос Нексе:
– Датчане, близок час освобождения. Кончается зима, последняя зима тревоги нашей...
Маргрете быстро записывала, а перед глазами у нее – далекие дни в маленьком домике с пышным названием «Заря». И Мартин, воюющий с ребятами: замотанный, раздраженный и весь переполненный кипучей жизнью. Она улыбнулась без горечи, спокойной улыбкой все понявшего и все простившего человека.
Голос внезапно пропал. Нахлынули хрипы и вой. Маргрете тщетно крутила ручку, волна ушла.
– Молодец твой старик! – заметил редактор. – Каждый день облаивает немцев, а ведь ему, поди, за семьдесят.
– А семьдесят пять не хочешь? Но куда он пропал... мой бывший старик?
– В полночь программу повторяют, – напомнил Арне. – Тогда и запишешь.
– Ладно. – Маргрете выключила приемник.
– Ты все-таки не ответила на мой вопрос, – с шутливостью, маскирующей подлинный интерес, сказал редактор. – Почему ты не вышла замуж?
– Видишь ли, тому, кто жил на вулкане, не ужиться в мирной долине. Такого отвратительного для семейной жизни характера, как у Мартина, нет второго в мире, а на меньшее я не согласна...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Герой для подражания
О проблемах песни, о современном ее слушателе – на эти темы с известным советским композитором беседует специальный корреспондент «Смены» Лариса Кудрявцева