Рассказ о том, как добровольцы из Литвы выполняют обязанности, возлагаемые на них комсомольской путевкой
В Санторишкес, у шоссе, соединяющего Вильнюс с северной Литвой, – строительная площадка многопрофильной больницы на тысячу мест. Раздаются звонки башенного крана, подъезжают грузовики с кирпичами, плитами сборного железобетона, досками... Если прийти на место работы бригады каменщиков, последить за действиями строителей комплексной бригады или понаблюдать за точными движениями монтажников, увидишь, что на стройке необычно много молодых лиц.
Хозяева – старший прораб СУ-2 Юрий Шарыгин и мастер Владимир Яковлев разъяснят:
– Трест «Вильняус статиба» («Вильнюсстрой») обязался подготовить ударный комсомольский отряд для работы в Комсомольске-на-Амуре, на Канско-Ачинском топливно-энергетическом комплексе. Как раз нашему строительному управлению доверено на месяц трудоустроить будущих строителей ударных комсомольских строек. Вот почему здесь столько молодых лиц. Для нашего объекта прямая выгода, несколько десятков молодых, пусть и неквалифицированных рабочих – ощутимая помощь. В том, что строительство идет по графику, заслуга и наших стажеров.
Но давайте отвлечемся от корпусов больничного городка в Санторишкес и проследим, по каким путям-дорогам молодые люди из янтарной Литвы попадают на ударные комсомольские стройки страны: Байкало-Амурскую магистраль, КАТЭК, Норильский промышленный район, Комсомольск-на-Амуре, Нечерноземную зону Российской Федерации. А начнем с несколько неожиданного экскурса – со встречи с Римантасом К., круглолицым, невысоким крепышом, которому... комсомольскую путевку не доверили.
– Римантас, ты сам захотел двинуться на КАТЭК. Почему?
– Я молод, здоров, знаю, что там очень нужны молодые рабочие руки. На мне вроде все эти требования сходятся.
– Как обычно, попросил рекомендацию в заводском комитете комсомола?
– Да. И рекомендацию мне дали. По правде говоря, обрадовался. Мне казалось, что открывается отличная возможность начать как бы совсем новый кусок жизни. Когда отношение других к тебе будет зависеть только от тебя самого. Как будто историю своей жизни начинаешь заново...
– А потом?
– А потом наш отряд собрался в Вильнюсе и получил направление на месячную стажировку – на строительство больницы в Санторишкес. Работал вместе со всеми, кажется, не лучше, но и не хуже других. Как и другим, сделали запись в трудовой книжке: принят рабочим в трест «Вильняус статиба».
– Но все же что тебе сказали, когда одним вручили комсомольские путевки, а кому-то, в том числе тебе, отказали?
– Да, тогда со мной беседовали довольно долго. Листали рабочие табели. Упрекнули в том, что несколько раз опоздал на работу. Два или три раза отказался делать то, что сказал мастер, – ведь я собирался на КАТЭК ехать, а не о вильнюсских многопрофильных больных заботиться. Ну и потом однажды мастер под конец рабочего дня застукал меня «с запашком». Но сами подумайте: весь день на улице, ведь надо же человеку в конце концов согреться, что в этом плохого?
– И как поступил мастер?
– Отстранил от работы, попросил уйти со строительной площадки, потом отметил прогул за половину рабочего дня.
– Все?
– Сообщил в ЦК комсомола республики. Такой порядок.
– Ну, и чем закончился разговор?
– Мне сказали, что на КАТЭКе нужны люди, которым комсомол республики мог бы полностью доверять. Сказали, что такие стройки, конечно, тоже воспитывают людей, но там уже поздно учить их вовремя приходить на работу и не пить на рабочем месте. Сказали, что если здесь, дома, я недопонимаю таких истин, то уж посылать меня туда, в Сибирь, просто стыдно...
Этот разговор происходил в одном из районных центров республики – в городе, в котором два или три завода, около тридцати тысяч жителей. И где нашего собеседника считают во всех отношениях средним рабочим. Прогуливающим не чаще, чем другие, работающим не лучше, но и не хуже, чем большинство. Но суть и заключается в том, что вот таких – средненьких, слабовольных, не умеющих полностью отвечать за себя – туда, где работать очень почетно, но и очень нелегко, не посылают. Там нужны парни и девушки в первую очередь требовательные к себе.
Но вот какой вопрос возникает: как, скажем, из сотни заявлений, которые написали ребята с довольно похожими биографиями, отобрать шестьдесят таких, которые там, в Сибири, на Севере или в Нечерноземье, будут действительно достойны звания посланцев республиканского комсомола? Как не ошибиться, если почти для всех любая стройка – земля неведомая? А что уж говорить о специфике таких строек, как КАТЭК, БАМ или Норильск?..
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Умеешь ли ты ценить мелочи, быть внимательным в пустяках? Тебе некогда? Но, может, она и состоит из цепочки мелочей, эта трудная семейная жизнь?
Мир капитала: когда человек никому не нужен
Олег Миронов, доктор биологических наук