1. Предопределение

С чего сам он начинался? С «Донских рассказов»? Нет, большой писатель обычно «начинается» задолго до первой книги.

Сегодня, когда в ретроспекции можно взглянуть на всю большую жизнь Шолохова, ростки его замечательного таланта отмечаешь буквально с самых юных лет: еще до первых газетных фельетонов, до «безымянных» пьес, которым так шумно аплодировали в станичном клубе. Впервые художественный дар проглянул в пареньке еще в начальных классах Богучаровской гимназии. Один из сверстников Шолохова вспоминает о том времени: когда, бывало, инспектор приносил тетради с сочинениями и школяры бросались к нему с нетерпеливыми вопросами, у кого получилось лучше, как правило, следовал ставший уже привычным ответ: «Все написали неплохо, однако Шолохов и на этот раз всех лучше»...

Когда станичный драмкружок переиграл все пьесы, какие только можно было добыть по тому времени, и над ним нависла угроза репертуарного голода, выручил Миша Шолохов. Сказал, что знает, где можно переписать новуюпьесу – очень злободневную, о событиях гражданской войны. Обещание свое сдержал и к назначенному дню принес переписанную в школьную тетрадь драму под названием «Генерал Победоносцев» – о том, как красные казаки разгромили чванливого генерала вместе со всем его воинством, как пришла на Дон свобода...

Через некоторое время добыл Шолохов еще и другую пьесу, тоже из казачьей жизни. Старый учитель, руководивший драмкружком, Тимофей Тимофеевич Мрыхин, человек на редкость деликатный, старательно делал вид, что и понятия не имеет, где его любимец находит все эти сокровища, спасающие драмкружок, что за клад такой попался ему в руки.

Но про себя знал: не клад в руки, а сами руки эти поистине золотые. И голова у парня золотая. Не только актер замечательный, но еще и сочинитель! И всех этих вершин сумел достичь уже в шестнадцать лет!

Да, конечно, не одаренных от природы, бесталанных детей вообще не существует. У каждого от рождения своя звезда – у одного живопись, у другого хлеборобство, у третьей с малых лет искусные руки кружевницы. Но худо, если человек живет, и не догадываясь о своем предназначении. Разве что на кладбище кто-то скажет над свежей могилой: «В нем погиб замечательный талант»...

И так прекрасна участь тех, кто смолоду находит себя. Кто в глубине души, может, даже подсознательно, но все-таки чувствует: и новая прочитанная книга, и удачное школьное сочинение, и пьеса для драмкружка, и газетный фельетон – все это твое приближение к заветному. Шаг, еще шаг...

В писательском деле чрезвычайно важны и природный дар и настойчивая каждодневная выучка, все новые и новые «пробы пера». И все равно это лишь полдела. Есть самая высокая мудрость, постичь которую удается, увы, не всякому. И не только в годы юные, но и в зрелые. Думаешь: сколько их, даровитых людей, горько поплатилось за это непонимание, пренебрежение этой истиной. Чем, собственно, поплатилось? Да просто тем, что так и не стали настоящими писателями, хотя и обладали даром, и целые годы убили на бесплодные литературные опыты.

А истина эта такова: писателю, кроме таланта и выучки, нужна еще жизнь, судьба. Чтобы обратиться к миллионам читателей со своими раздумьями о жизни, необходимо досконально знать ее, вариться в ней, испытать все, что потом выпадет на долю героев будущих книг. Все заемное, взятое напрокат с чужих страниц, с экрана, перелицованное и подкрашенное, – это в профессиональ-ном литературном обиходе угадывается сразу же, этим здесь никого не обманешь, не проведешь.

В искусстве нужно только твое, лишь тобой пережитое и осмысленное.

Надо учиться жизни! Надо – и талантливого писателя Исаака Бабеля, автора уже совершенно профессиональных вещей, Алексей Максимович Горький все-таки посылает «в жизнь»: будущий автор «Конармии» идет в солдатский строй, в чекистский отряд, к наборной кассе в типографию. И только по прошествии семи лет снова возвращается к своим рукописям.

Нечто подобное случалось в судьбе Александра Фадеева и Константина Симонова, Константина Паустовского и Александра Грина...

Юный Шолохов, станичный хлопец, понял это, что называется, с младых ногтей: писательство – это прежде всего живая жизнь. С этого надо начинать.

Он страстно мечтал о судьбе литератора, но стал станичным налоговым инспектором. Потом учителем начальных классов. Занимался хлеборобским делом, статистикой, журналистикой... Когда в станице на мельничном подворье появился комсомольский продотряд, первым из местной молодежи, кто записался в продотрядчики, был Михаил Шолохов.

До того, как выйти его первой книге рассказов, молодому автору еще предстояло испытать труд грузчика, счетовода, каменщика...

Но налоговым инспектором, но учителем и статистиком он был необычным: мог часами – пусть даже ночь напролет! – беседовать по душам с интересным человеком, с огромной заинтересованностью выслушивать его боли и радости, воспоминания и «байки». А как охоч был молодой Шолохов до разговоров где-нибудь у степного костра, в ночном, когда коней пасут, на шумном казачьем сходе. Безотказно писал он письма под диктовку неграмотных, собирал по хуторам редкие песни и пословицы, занося все свои приобретения в заветную тетрадь.

Поэт хорошо сказал: «Душа обязана трудиться и день и ночь, и день и ночь».

То, что пришло потом к Шолохову – мастерство, творческая удача, слава, – все это с юности было обеспечено большим и самоотверженным трудом, каждодневными, каждочасными усилиями души. Это было исполнением того завета, который дал будущий писатель сам себе: всегда с людьми, всегда полной жизнью, испытать все, что положено человеку моего времени!

Отсюда и все «производное». Хотя иные в станице и немало удивлялись: с этим Мишей Шолоховым всегда что-нибудь да случится! Шутка ли, не кому другому, а именно ему выпало уже в конце гражданской войны попасться в лапы самому Нестору Махно!..

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.