– Чья это машина? – спросили мы прораба.
– Трусовской автотранспортной конторы.
– Сколько же рейсов водитель успеет сделать сегодня?
– Самое большее – три по двадцать километров.
– А сколько вы ему напишете?
– Напишу пять по тридцать... Надо ж дать ему заработать.
Несложная арифметика: водителю припишут 90 километров. Но на таком расстоянии ЗИЛ-130 потребляет больше тридцати литров бензина. Привезти этот остаток в свое автохозяйство шофер не может: вскроется обман. Остается три варианта – слить в канаву, поделиться с прорабом или... продать «налево», что обычно и делается. Вот и потянулась цепочка обманов... Попробуйте прийти утром выходного дня на лодочные стоянки Астрахани – почти наверняка встретите машины с государственными номерами, которым делать здесь совершенно нечего.
Да, но как быть с показаниями спидометра? Беспристрастный прибор покажет, сколько километров наездила машина в действительности. Покажет ли? Множество машин ездят с неисправными или неопломбированными спидометрами. Сами эти приборы ненадежны, доступ к ним относительно прост. Так что и здесь особых затруднений не возникает.
...До обеда мы с Михаилом Гасюковым успели сделать всего один рейс. И хотя в дальнейшем не было ни малейшего сбоя, ЗИЛ загружали и разгружали в считанные минуты, утренний двухчасовой простой компенсировать не удалось. До дневного плана не дотянули.
– По тоннажу-то выходит неплохо, – объяснял Гасюков, – а вот по расстоянию... очень короткое плечо перевозок – всего шесть километров. Если б десять – пятнадцать – тогда бы у нас и тонно-километры набежали.
С точки зрения здравого смысла короткое расстояние выгодно во всех отношениях: меньше сжигается горючего, меньше изнашивается машина, больше грузов можно перевезти. А с точки зрения оплаты труда шофера все наоборот. Водителю выгодно только накрутить побольше тонно-километров...
Вечером пришли к уже знакомому прорабу, положили перед ним путевой лист и товарно-транспортную накладную. Заполнять их – обязанность заказчика, шофер не имеет права ничего туда вписывать. Прораб взял ручку.
– Сколько рейсов сделал?
– Девять.
– А расстояние? Я его не мерил еще... Километров семь?
– Шесть.
– По скольку тонн возил?
– По семь с половиной.
– Как же так, – вмешались мы в разговор, – там по восемь с половиной было.
– Да, но у моей машины грузоподъемность семь с половиной. Больше не могу записать, – объяснил нам Гасюков.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.