– Что это?
Мартинес посмотрел на кусочек сложенной розовой бумаги с печатным текстом – именами и номерами. Его глаза широко раскрылись.
– Билет на автобус в Эль Пасо через три недели! Гомес кивнул головой. Он не мог смотреть в глаза
Мартинесу. Он уставился на улицу в летнюю ночь.
– Верни его в кассу. Получи деньги, – сказал он, – купи нам красивую белую панаму и бледно-голубой галстук, чтобы он подходил к костюму цвета мороженого, Мартинес. Сделай это.
– Гомес...
– Замолчи. Эх, парень, ну и жара же здесь. Мне нужен воздух.
– Гомес. Я тронут, Гомес.
Но дверь была открыта. Гомес уже ушел.
Кафе «Красный Петух» Мики Мурильо вместе с коктейльным залом было затиснуто между двумя большими кирпичными зданиями, и, поскольку оно было узким, ему приходилось быть длинным. У входа шипели и извивались красные и ядовито-зеленые неоновые змеи. Внутри неясно угадывались очертания завсегдатаев, которые, решившись на что-нибудь, вдруг уплывали в полную неожиданностей ночь. Мартинес, поднявшись на цыпочки, заглянул внутрь сквозь щербинку – отслоившийся лоскут красной краски, которой было покрыто стекло окна.
Он почувствовал чье-то присутствие слева, услышал чье-то дыхание справа. Он посмотрел в обе стороны.
– Мануло! Вилланазул!
– Я решил, что мне не хочется пить, – сказал Мануло, – и пошел прогуляться.
– Я как раз шел на площадь, – сказал Вилланазул, – и решил сделать крюк.
И, как будто договорившись, все трое замолчали, повернулись, поднялись на цыпочки и стали заглядывать внутрь сквозь облупившуюся краску на стекле.
Минуту спустя они почувствовали теплое присутствие кого-то нового за собой и услышали еще более частое дыхание.
– Ну что, наш белый костюм там? – сказал голос Гомеса.
– Гомес! – сказали все удивленно. – Привет!
– Да! – выкрикнул Доменикес, который только что появился, чтобы отыскать для себя глазок в стекле. – Вот он – костюм! И, помилуй господи, Ваменос все еще в нем.
– Не вижу, – Гомес скосил глаза, прикрываясь ладонями – что он ДЕЛАЕТ?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
1945-1985. Живая память