Невозможно представить современную жизнь без кино. Но еще труднее – кинематограф без музыки. В начале века были немые фильмы, но и они не обходились без аккомпанемента. Позднее музыка перестала быть просто фоном. Роль ее возрастала, появилась музыкальная драматургия. Говоря о наиболее интересных советских композиторах, активно работающих в этом жанре, нельзя не назвать имя Александра Зацепина. Музыка к семидесяти фильмам, одиннадцати спектаклям, мюзиклы, симфонические произведения, балет, свыше трехсот песен, более двадцати авторских пластинок, в том числе выпущенных и за рубежом: в Чехословакии, Финляндии, Италии, Японии... Таков творческий багаж композитора. Музыка Зацепина – яркая, светлая, это мелодии современности, интонации нашего времени.

Сон не шел. Часы, неслышные днем, стучали сейчас оглушительно громко. Половина третьего. Композитор смотрел в темноту и думал. В голове навязчиво повторялись обрывки сочиненных днем мелодий. Фильм, к которому он писал музыку, назывался «Фантазии Веснухина». В нем жили современные мальчишки и девчонки, и детство у них было счастливое. Как передать в музыке ощущение радостной, безоблачной жизни детворы? В живописи это, наверное, проще. Можно нарисовать солнце, веселое, как апельсин, а под ним – улыбающихся ребят. Или в литературе – описать звонкий, самый искренний смех играющих детей. А как в музыке? Она незрима, неосязаема. А нужно сделать ее цветной и объемной, как детские сны.

Дома у композитора, когда он был маленьким и еще не мечтал стать музыкантом, стояло пианино, громадное, как слон. Черное и таинственное. И когда Саша нажимал на клавиши, еще совсем не умея играть, пианино ворчало басами, будто не хотело разговаривать с ним. Потом он немножко подрос, и нужно было идти в школу. Родители долго спорили, к какому еще занятию приобщить сына. Остановились на музыке. Так решилась судьба будущего композитора. И он начал играть бесконечные, как дождь, гаммы. За окном мальчишки гоняли футбол и показывали ему языки. Вынести это было невозможно. Саша тихонько закрывал крышку пианино, едва не прищемив себе пальцы, подходил к окну и вылезал на улицу. Ветер врывался в комнату и в грустном одиночестве перелистывал ноты.

...Всю ночь композитор не спал. Воспоминания детства взволновали его, пробудили давно забытые чувства.

Рояль терпеливо ждал. Зацепин взял первый аккорд. «Ку-да ухо-дит детство...» Полилась тонкая, нежная мелодия, а композитор уже чувствовал всю ее в оркестре, слышал, как в начале зазвенят колокольчики, ведущие главную тему, потом солнечными брызгами взрываются ударные, и припев взмывает высоко-высоко; потом снова медленно опускается мелодия куплета, идет проигрыш; бас-гитара осторожно, но решительно подхватывает тему, помогая скрипке; откуда-то издалека едва слышны дудочки, и грустный голос-соло постепенно затихает, затихает, как бы возвращаясь в голубую даль детства...

Фильм «Фантазии Веснухина» вышел в 1976 году.

Леонид Гайдай искал композитора для своей картины «Операция «Ы». Порекомендовали Зацепина. Музыка получилась интересной, режиссер и зрители остались довольны. Было это в 1964 году. А дальше события стали развиваться таким образом, что этот фильм грозил остаться первым и последним в их совместной работе.

Гайдай готовился снимать «Кавказскую пленницу». Помните песенку про медведей, трущихся спиной о земную ось? Так вот, вместо нее (точнее, ее еще тогда не было) Зацепин написал другую. Гайдай послушал и принял. Но он не был бы Гайдаем, если бы принял что-то безоговорочно. Тем более Зацепин в его глазах пока еще не стал окончательно маститым. И Гайдай начал показывать песню всем, кому только мог. Потом он сказал композитору: «Знаешь, одним она нравится, другим – нет. Пятьдесят на пятьдесят. Это очень плохо. Мне нужна песня, чтобы пели ее на улице. Не по радио, а на улице! Чтобы народ шел и пел».

Зацепин выслушал и вздохнул: «Это очень трудно. Потому что никто не знает, будут ее петь или нет. Дунаевский делал по пять – десять вариантов и не был уверен, какой из них запоется... Но я все же попробую». Композитор понимал, что пятьдесят на пятьдесят означало провал, и Гайдай расстроен не менее серьезно, чем настроен. На следующий день Зацепин уже сидел за роялем в уютном доме творчества и с утра до вечера сочинял новую музыку. Из шести вариантов он выбрал три и отослал Гайдаю в Алушту, где шли съемки. Среди трех выделил песенку про медведей. Гайдай ответил быстро: «Получил твою песню. Так, ничего. Но, думаю, популярной она не будет. Пожалуй, надо приглашать другого композитора».

Написав заявление: «Прошу освободить меня от картины, так как моя работа не удовлетворяет режиссера, а я ничего лучше сделать не в состоянии», – Зацепин пришел к И.А.Пырьеву, худруку «Мосфильма». Пырьев еще после «Операции «Ы» сказал Гайдаю: «Вам надо работать вместе». А теперь, узнав о положении дел, стукнул кулаком по столу и строго спросил: «Где Гайдай?!» «В Алуште», – сказал Зацепин. «А вы почему здесь?! Срочно езжайте туда! Что это такое – режиссер там, композитор здесь?!» – с этими словами Пырьев разорвал заявление.

И Зацепин уехал в Алушту. Ничего особо радостного от этой поездки он не ждал. Встречали его актеры, напевающие припев новой песни. «Нам очень нравится твоя мелодия, – сказали они, – мы ее сразу запомнили и вот поем!» Вскоре приехали сценаристы и тоже подхватили припев. «Это только вы поете, – упрямо говорил Гайдай, – а народ петь не будет!» И хлопал дверью. Но потом все же сказал: «Ладно. Записывайте. Но меня вы не убедили».

Когда картина вышла на экраны, пластинка, где была эта песня, получила самый большой тираж года. Аида Ведищева, исполнявшая ее в фильме, уехала с ней в Сопот на фестиваль. Опасения Гайдая не сбылись. «Все, – однажды сказал он Зацепину, – сдаюсь. Сегодня на улице слышал. Запоминается...»

...Худсовет смотрел отснятые куски из «Бриллиантовой руки». Сцена рыбалки, где Никулин ловит рыбку за рыбкой, а Миронов готовится оглушить его, показалась затянутой. Предложили сократить вдвое. Тогда Зацепин по просьбе режиссера написал такую музыку, будто съемка велась в два раза быстрее. Худсовет вновь посмотрел этот кусок и с удовольствием отметил, что после сокращения «совсем другое дело!». А Гайдай и Зацепин потихоньку улыбались: они-то знали, что сцена какой была, такой и осталась... Вот так искусство композитора помогло сократить время.

Зацепин написал музыку еще к семи фильмам Гайдая.

– Я всю музыку из наших совместных картин помню, – говорит Гайдай. – Могу напеть. Мало того, что помню мелодии из фильмов, я даже помню и то, что туда не вошло. Вот какая у него музыка!..

Дружба с Гайдаем научила Зацепина быть предельно требовательным к себе. «Я и сейчас, когда сочиняю, – говорит он, – представляю, будто за моей спиной стоит Гайдай...»

«Нет! – сказал продюсер фильма «Красная палатка» Кристальди. – Музыку к картине должен писать только итальянец!» Советский режиссер-постановщик Калатозов был другого мнения. Он считал, что к советско-итальянскому фильму музыку напишет наш композитор. Но как убедить строптивого итальянца, который утверждает, что у нас никто не сможет достойно справиться с этой задачей?! Калатозов предложил Зацепину сочинить тему для будущей картины. Несколько дней у рояля и органа, множество изорванных нотных листов, волнение, смешанное с вдохновением, и вот, наконец, тема, которая станет потом главной в фильме, готова. Вскоре Кристальди получил кассету с записью музыки. «Ну, что ж, – усмехнулся он, включая магнитофон, – посмотрим, на что они способны!..»

Звуки органа взорвали тишину. С первых же аккордов итальянец нахмурился, лицо его приняло серьезный, даже суровый вид. Он закрыл глаза и услышал жуткий, нескончаемый вой пурги... Менялись кадры, и он видел облепленные снегом лица замерзающих путешественников, умирающего Мальнгрема и за тысячи километров от него бессильную чем-либо помочь любящую его Валерию... Музыка оборвалась, но, казалось, что и сейчас еще в комнате осталось холодное, обжигающее дыхание Севера. Только теперь Кристальди вышел из оцепенения. «Да!.. – выдохнул он. – Прекрасная музыка!.. Пусть пишет этот русский...»

В 1969 году фильм «Красная палатка» вышел на экраны.

Серьезные картины гражданского звучания приносят большое удовлетворение композитору, он всегда с радостью берется за них. Широко известны у нас такие, например, фильмы с его музыкой, как «Командир «Счастливой щуки», «Повесть о человеческом сердце», «Последнее дело комиссара Берлаха», «Красные дипкурьеры», «Петля Ориона»...

• Страницы:
• 1
• 2
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.