Они так и зовут за собой, увлекая в минувшее, – хрупкие, пересохшие страницы журналов двадцатых годов. «Каторга и ссылка», «Пролетарская революция», «Былое»... Переплетенные стопки журналов, книги на столе, на подоконнике, на стульях. Давнишние издания и совсем недавно увидевшие свет. Собираюсь писать о Ленине.
Один из делегатов VIII съезда Советов, того, что зимой двадцатого принял план ГОЭЛРО, оставил записку: «Если через пять – десять лет выживет хоть один из нас, здесь присутствующих, пусть он расскажет внукам об этом съезде и о людях, которые боролись, жили и мучительно творили в великие годы русской революции».
Возможно ли сегодня хоть что-нибудь прибавить к сказанному до меня, много прежде меня очевидцами и писателями, учеными, журналистами, краеведами, всеми, кто брался за перо, обращаясь к ленинской теме? Другое дело было, скажем, весной семнадцатого года. Тогда солдат из 8-й конно-артиллерийской батареи занимало, они действительно не знали: кто же он такой – этот Ленин? Владимир Ильич недавно вернулся из эмиграции. Его имя упоминалось во всех газетах, а по тому, как это делалось, можно было судить о политическом направлении любого издания. И артиллеристы писали с фронта в Петроград: «Ввиду того, что между солдатами батареи происходит много трений относительно Ленина, просим не отказать нам дать скорейший, по возможности, ответ. Какого он происхождения, где он был, если он был сослан, то за что?..»
В ответ на просьбу солдат и появятся строки биографии, написанной Владимиром Ильичем, – лишь однажды писал он сам о себе:
«Зовут меня Владимир Ильич Ульянов.
Родился я в Симбирске 10 апреля 1870 года...»
Ленин готов был ответить на все вопросы солдатского письма, кроме последнего – «...какие действия он проявляет в настоящий момент, т. е. полезны они нам или вредны?». Полагал, что составить представление на этот счет должны сами солдаты: «...ибо только вы сами можете судить, полезны вам мои действия или нет».
Так было в начале нашего столетия. А сегодня – впрочем, и вчера и тридцать лет назад – вопросы, подобные тем, которые задавали когда-то солдаты-фронтовики, представляются по меньшей мере удивительными. Задумайтесь, вспомните: приходилось ли вам когда-нибудь на всем жизненном пути повстречаться хоть однажды с тем, кто никогда не слышал о Ленине? Мне, например, не приходилось...
Как же построить сегодня рассказ о нем? Как обратиться вновь к пережитому и свершенному им? А быть может, поговорить, посоветоваться с теми, кто был подле, кто вместе с Лениным прошел долгими и многотрудными дорогами русской революции?
Откроем еще раз записки очевидцев ленинской поры, перелистаем воспоминания его современников. Такие впечатляющие, такие непосредственные страницы – и начинает казаться, будто слышишь голоса этих людей. Мужественных людей, боровшихся в самодержавной России с цепями солдат, стреляющих в толпу, с казацкими нагайками, хлеставшими по лицам студентов и революционеров, переживших чахоточный ужас Петропавловской крепости, презревших страх быть заживо погребенными в Шлиссельбурге и сводящее с ума одиночество ссылок, скитание и отверженность неминуемой эмиграции...
Услышать давно умолкшие голоса... Постараемся представить себе, как собирались в двадцатые годы в большинстве своем нестарые люди на вечера-воспоминания в доме Всесоюзного общества политкаторжан. Или перенесемся мысленно в редакцию журнала «Пролетарская революция», где осенним вечером двадцать третьего собрались участники Октябрьской революции, рассказывали о том, что было совсем недавно, лишь пять лет назад, – о вооруженном восстании в Петрограде... Вообразим и мы подобную встречу-беседу с теми, кто знал Владимира Ильича...
– Образ Владимира Ильича так многогранен, так колоссально значителен, – вспоминает секретарь Совнаркома Л. Фотиева, – что только общими силами, только коллективной работой лиц, близко знавших его, собирая все новые штрихи и новые детали его облика, жизни и деятельности, можно создать его образ.
Этот коллективный труд во многом совершен. Нам оставлены воспоминания – и самые подробные, написанные Н. К. Крупской, родными Владимира Ильича, ближайшими соратниками, и рассказ о единственной, порой самой мимолетной встрече с Лениным. Эти свидетельства неповторимы, а потому бесценны.
– ...сделать все возможное, чтобы подлинный живой облик Ильича не был бы окончательно утерян, – беспокоится товарищ Ленина по сибирской ссылке П. Лепешинский и вместе с тем предостерегает: – чтобы его интереснейшая индивидуальность не стерлась от времени, не растворилась бы в море легенд, которые несомненно будут в огромной мере накапливаться около его имени...
Те, кто работал вместе с Лениным, вспоминают: Владимир Ильич терпеть не мог задернутых штор – не позволял ими закрывать окна кабинета, как будто шторы отделяли его от внешнего мира, а это было невыносимо... Стремление «раздвинуть шторы» приходит и к нам: свободно взглянуть из настоящего в прошлое, самим увидеть и услышать Владимира Ильича. Из его решений и поступков, непосредственной реакции на каждый факт окружающей действительности самим сложить представление о чертах характера, особенностях натуры. Увидеть Ленина в пути, в подробностях и деталях его жизни.
– ...биографическое в нем, интимное в нем тоже имеет огромную, общечеловеческую ценность, – утверждает А. Луначарский.
Это «биографическое», это «интимное» во многом берет начало с детства, из Симбирска, от семьи. Уважение к себе и окружающим... Готовность принять наследство предшествующих поколений и идти дальше... Видит крушение либеральных надежд отца-просветителя, переживает трагедию старшего брата-революционера – и зреет решимость выбора собственного пути… Здесь и заключены тот опыт, те жизненные общечеловеческие ценности, которые неизменны для любого поколения.
Владимир Ильич замечал, бывало: «...время работает на нас». И оно же, время, приближает к нам Ленина. Силой идейных убеждений, социальным благородством целей, свободой от материальных предрассудков, размахом интеллекта – Ленин во всем был человеком из будущего. И чем дальше утверждаемся мы в этом будущем, тем ближе нам Владимир Ильич.
– Познать В. И. Ленина для нас означает познать самих себя, – говорит старейший революционер, член партии с момента ее основания М. Ольминский.
Наше развитие движется от веры к знаниям, от аксиом к теоремам, от преклонения перед Лениным к осознанию всего, что им совершено.
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Тимур Гайдар, контр-адмирал, писатель, редактор газеты «Правда» по военному отделу, отвечает на вопросы корреспондента журнала «Смена» Владислава Янелиса