Я все стоял на лестнице и смотрел на закат. Я подумал, что ты на западе и смотришь на этот закат с другой стороны, что мы с тобой за этим закатом, как за забором. И я заплакал – такой красивый он был. И я захотел описать его словами. Не для тебя, ты ведь его видел с другой стороны, а просто так, чтобы он остался.

И я придумал: «Закат пылал!»

Правда же, я хорошо придумал? Я сразу понял, что тебе понравится. Эх, если бы я мог, я бы сочинил такую песню, чтобы ее все пели.

До свиданья.

Твой сын Славка».

1952 г.

Он складывал эти письма в жестяную коробку и прятал в тайник под молодым орехом, который посадил перед войною его отец.

Тонкие ветви ореха перечеркивали в окошке то радостно-голубое, то равнодушно-серое небо, шли вереницею дни: монотонные, неповторимые, загадочные.

Это случилось в седьмом классе. На уроке немецкого языка.

– Ауслянд – заграница. А как будет – заграничный? Ауслендиш. Правильно. Внимание на последней парте! – Учительница постучала мелом по доске. – Вишневский, не спи! Ауслендиш. «А» с умляутом.

«Умляут, ауслендиш, умляут, умляут!» – ударялась об асфальт перед окном падавшая с крыши вода, разлеталась сверкающими брызгами. На деревьях пришкольного сада зеленели первые листочки, первые ласточки торопливо пришивали к земле солнечное небо, все живое наливалось новыми силами, прихорашивалось, как перед праздником.

Слава и не думал об отце, а он вдруг открыл белую высокую дверь класса и поманил его пальцем. Улыбнулся, поманил пальцем и осторожно прикрыл дверь.

– Умляут. Вишневский, ты куда?

Учительница преградила ему дорогу.

– Пустите! – Он оттолкнул ее и выбежал в коридор.

В гулком, насквозь пронизанном солнцем коридоре было так тихо, что, казалось, слышался звон пылинок, танцующих в лучах весеннего солнца.

Чья-то тень мелькнула у поворота на лестницу. Ноги Славы налились тяжестью. Как во сне, когда надо убегать и нет сил.

– Пана! – Он хотел крикнуть, а получилось еле слышно. Хлопнула дверь парадного.

«Неужели не догоню?!»

Медленно, так медленно, будто он учился ходить после болезни, Слава вышел из школы.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.