Осенью 1944 года шли ожесточенные бои за эстонский остров Ээель (Саареиаа). Служил я тогда в пограничных войсках, имел звание ефрейтора.
На контрольно-пропускном пункте возле одной деревни проверял я однажды документы у пассажиров санитарной машины, направлявшейся к линии фронта. В кузове сидели девушки. В моих рук* , документ старшины медицинской службы, санинструктора Галины Приходько. Сверяя фотографию, я посмотрел на нее.
– Что, ефрейтор, не узнаешь своих?
Так мы познакомились. Оказалось, их медсанбат находится рядом с нами.
Вечером девушки во главе со старшиной Приходько пришли к нам в гости. Веселой гурьбой мы, человек десять, отправились к морю. Посмотреть со стороны: обычная компания юношей и девушек, каких теперь немало видишь на взморье. Вот только строгая форма да ордена и медали почти у каждого говорили о суровом военном времени.
Галя шла рядом со мной и рассказывала о себе. Говорила она с сильным украинским акцентом, некоторые слова даже произносила по-украински. Тогда я прочитал на ее родном языке стихотворение Тараса Шевченко «Реве та стогне Днипр широкий...». Оказалось, мы оба любим поэзию и даже увлекаемся одними и теми же поэтами.
То были дни затишья перед серьезными боями. Мы готовились к новому наступлению, чтобы окончательно выбросить фрицев с острова. Немцы, выбрав удачное место для обороны на полуострове Сырве, окопались очень прочно. Открытая местность в суженной трехкилометровой части полуострова, в так называемой «ничейной зоне», не позволяла нам штурмом ворваться в укрепления врага.
На передовую линию с Большой земли непрерывно подвозились снаряды. Артиллеристы укрепляли свои огневые позиции. Пехота все глубже закапывалась в землю. Противник тоже молчал, изредка лишь производя разведку боем, чтобы выявить наши огневые точки.
Вот и этот вечер был тихим-тихим, словно и нет войны. К нам присоединились танкисты, артиллеристы, бойцы Эстонского корпуса. Откуда-то появился баян. Песни сменялись танцами.
На прощание Галя дала адрес своей полевой почты. И, прикладывая руку к пилотке да еще пристукнув каблучком сапога, бойко и четко отрапортовала:
– Товарищ ефрейтор, надеюсь, больше задерживать нас не будете?
После этого знакомства прошло немногим более недели. Писем друг другу мы написать еще не успели, но встречались трижды. А потом была четвертая наша встреча – последняя. Однажды фашисты рано утром внезапно открыли массированный минометно-артиллерийский огонь в глубь наших позиций, кое-где они попытались даже перейти в атаку, а вечером высадили с моря небольшой десант. Во время боя Галя вынесла с передовой несколько раненых, а потом доставила их на машине в эстонский полевой лазарет. В этой-то машине мы и увиделись, В полевом лазарете она не задержалась, спешила вернуться на передовую. Прощаясь, обещала скоро вернуться. А потом, прикоснувшись губами к моей щеке, добавила:
– Если не вернусь, считай, что погибла героем (подобные слова на фронте произносились часто, поэтому им особого значения не придавали).
Раненые продолжали прибывать, их доставляли другие медики. О Гале они ничего не знали. Она не появилась и на другой день. На третьи сутки я покинул лазарет. В расположение части шел с каким-то непонятным, тревожным чувством. С обеих сторон шоссе появились новые холмики с обелисками, увенчанными пятиконечными звездами.
На одном из них я увидел фотографию девушки в пилотке. Подойдя ближе, узнал веселое лицо Гали. Ниже подпись: «Здесь похоронена дважды орденоносец, санинструктор, старшина Галина Приходько, которая геройски погибла, спасая жизнь раненым».
В декабре прошлого года исполнилось 30 лет, как я уехал с острова Эзель, а из памяти не уходит эта скромная могилка на обочине дороги, неподалеку от селения Мыза Сайка. У каждого свои счеты к войне. Оставшиеся в живых фронтовики постарели, а Галя, кан и многие другие ее сверстники, осталась такой же молодой, двадцатилетней.
Пусть простят меня читатели за сентиментальность, но я решил много лет спустя написать о девушне, которая отдала свою жизнь, как и многие другие известные и безызвестные герои, за наше счастье, за наше светлое будущее.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.