Костер по четвергам

Вот у меня к тебе, градостроителю, несколько конкретных вопросов.

Где в современном грамотном городе ребятне играть в казаки-разбойники и прятки? Одна моя восьмилетняя приятельница пролила свет на эту проблему. Играют ребята в прятки, играют. Прячутся в подъездах, за машинами и за мусорными ящиками.

Бедновато, а?

Где влюбленным назначить свидание, а знакомым – встречу? У химчистки? У автобусной остановки? У фонарного столба, пятого от угла? Но столбы похожи и углы похожи.

Московский телеграф хорош не только тем, что просторен и своеобразен, но и тем, что его широкие ступени – приметное и удобное место встреч: всем известно и не на проходе. Не назовешь ли такое место в Вишняках, на Средней Охте, в Ярославском Брагино или челнинском поселке ЗЯБ?

В старом городе, большом или малом, обязательно есть «пятачок», «бульвар», «стометровка», «проспект» – как хочешь, так и назови традиционное, общепризнанное место гуляний. В новых городах много широких, удобных для транспорта улиц. А для людей такая улица есть?

Где улица, по которой хорошо пробежаться утром, и где та, что словно создана для грусти?

Где бульварчик для молодых мамаш с колясками и где другой – для бабушек с малышней? Где тот тихий зеленый тупичок со скамейками?

А где парню вечером походить с девушкой? Ведь молодежь так и говорит друг о друге: он с ней ходит. Так вот, где им ходить? Где укрыться в прямых и просторных кварталах, простреливаемых взглядами насквозь? И где им, прости, поцеловаться? В подъезде? За машиной? За мусорным ящиком? Иного-то места ты не предусмотрел...

На каждой молодежной стройке есть сопка любви, остров любви, роща любви – даже там, где вроде бы нет ни сопки, ни острова, ни рощи. В Темиртау новоселы от полной безысходности назвали сопкой любви голый холмик посреди города. Именно его в первую очередь утыкали тощими саженцами – теперь они, надеюсь, разрослись...

Как утверждает древнее изречение, любовь и голод правят миром. О пище ты подумал, столовых в городе хватает. Что же ты не позаботился о любви?

Кстати, обращал ты внимание на такое обстоятельство? В человеке нет ни одной прямой линии, ни одной ровной плоскости. Он, как и вся природа, – сложное сочетание кривых; Так почему же так прямы, так геометричны наши новые города? Ну, дома, панели – ладно. Но ведь даже пруды роют круглые или квадратные. Зачем? Какая надобность? Чтобы в плане выглядели аккуратнее?

Города «очеловечивает» зелень. Зеленая архитектура дополняет и облагораживает архитектуру каменную. Но как торопливо, как бюрократически-равнодушно селим мы дерево в городе! Ему расти сто лет. А мы за три часа воскресника втыкаем одинаковые саженцы вдоль асфальтового шоссе. И получаются две ленты – вдоль серой зеленая. И тут прямая! Вместо того, чтобы скрадывать геометричность современных городов, зелень ее подчеркивает...

Наверное, ты возразишь: дендропланы вводятся в проект, там указано, какие деревья сажать и как. Да, планы есть. Но авторский надзор, достаточно строгий, когда дело касается дома или квартала, зажмуривается, когда сажают парк. И получается не парк, не бульвар, не сквер, а столько-то квадратных метров зелени. Есть чем дышать, но нечего любить. Фабрика кислорода при цехе рабочей силы. И тут фабрика...

Мне очень нравится новосибирский Академгородок не только потому, что там между кварталами живет собственной жизнью нетронутый лес, но и потому, что в лесу том щедро разбросаны беличьи кормушки. Думаю, если бы удалось высчитать влияние белок на продуктивность научной мысли, белки были бы приятно удивлены...

Города располагаются не только в пространстве, но и во времени. В этом последнем измерении старые города богаты и огромны, их есть за что любить. Ярославль, Рязань или тот же маленький Ужгород можно изучать годами, переходя от дома к дому, от стиля к стилю, от десятилетия к десятилетию, из века в век.

У новых городов история скромная. Но тем больше необходимость ее беречь и выделять. Нищ город без прошлого! А даже год жизни – уже прошлое.

У Челнов прошлое есть. Но не сметет ли его полностью сегодняшний город, расчищая площадки под новые свои кварталы?

Нет, я вовсе не за то, чтобы и через десять лет кто-то жил в приземистых домишках без воды и канализации. Но почему бы в облике завтрашнего города не отразить разные периоды его истории?

Прости за дилетантское предложение, но нельзя ли в новых Челнах сохранить кусок Челнов старых – скажем, клуб, магазин и одну-две избы, разместив в этих строениях торговый центр или кафе? Пусть обитатели белых многоэтажных башен знают, как жили тут совсем недавно, в докамазовский период...