Хранится в нашем редакционном музее небольшая долгоиграющая пластинка с песнями композитора Александры Пахмутовой. Подарила нам ее сама Александра Николаевна, тогда еще просто Аля, двенадцать лет назад, вернувшись из Братска, куда она ездила вместе с поэтами Николаем Добронравовым и Сергеем Гребенниковым по командировке ЦК ВЛКСМ.
Как они тогда рассказывали о своем путешествии! Взахлеб, перебивая друг друга. Каждое их слово, каждая фраза были наполнены восторгом, восхищением молодыми строителями ГЭС («Главное, ребята, сердцем не стареть...»),.величием и красотой Сибири («Под крылом самолета о чем-то поет зеленое море тайги»)...
Сотни комсомольско-молодежных отрядов увозили эти песни с собой на стройки во все края нашей страны – в пустыни и горы, в болота и непроходимые леса... И каждому они помогали найти свой Братск, свою Ангару – неповторимую и единственную.
Теперь все это уже история. Крутятся турбины Братской
ГЭС, счетчики отсчитывают один за другим миллионы киловатт, участив в строительстве стало фактом биографии и строкой в трудовой книжке многих уважаемых отцов и матерей семейств, уже вышедших из комсомольского возраста. И сейчас еще, собираясь изредка дружескими компаниями, вспоминают они песни своей недавней юности и с нескрываемой грустью выводят: «Только кто же придумает новый Тайшет, кто другую найдет Ангару?» – хотя прекрасно знают, что жизнь давно ответила на этот вопрос «Другой Ангарой» стал Енисей.
Дивные горы, Шумихинский створ, Дивногорск... Кажется, еще вчера мы восхищались трудовыми рекордами строителей Красноярской ГЭС, аплодировали первому космонавту Земли Юрию Гагарину, прилетавшему сюда, чтобы вместе с молодежью отпраздновать начало бетонных работ, следили за «одиссеей» рабочих колес для ГЭС, плывших на специальном лихтере из Ленинграда Северным морским путем к Красноярску. А сегодня, едва сойдя с самолета в красноярском аэропорту, мы наталкиваемся на доску объявлений городского туристического бюро, которое среди прочих экскурсий рекламирует и поездку в Дивногорск на Красноярскую ГЭС имени 50-летия СССР.
С чего начинается стройка? С проекта? С открытия счета в банке? С традиционного первого колышка, вбитого с математической точностью геодезистами?.. У каждого строителя есть своя точка отсчета, одному ему понятная и близкая. И на строительстве Саяно-Шушенской ГЭС было много таких начал – разных и единственных. Вот всего лишь два из них.
П. Нагорных, капитан малого теплохода «Кустанай». «Я коренной сибиряк, чалдон, говоря по-нашему. Мне на Енисее каждый камешек, каждый перекат – родственники. Молодой я тогда был, служил в погранвойсках на Амуре, в 61-м вернулся домой, а тут вскоре приезжает бывший наш командир Петр Иванович Бушман. Вышел он в отставку и стал работать начальником партии, выбиравшей место для гидростанции. Ну, я, конечно, пошел к нему – помощником бурильщика. Зимой 62-го наши буровые стояли на самом Енисее, там ведь толщина льда больше метра бывает. Сначала работали на Джойском пороге. Место, казалось бы, лучше не придумаешь – гранит, но натолкнулись мы на широкую трещину. Геологи Джой забраковали и перевели нас на 12 километров ниже – к Карловскрму створу. Ближайшее большое селение вон оно где – Майна, там лесорубы да охотники жили. А дорога к нему надежная только одна была – Енисей...»
В. Таций, экскаваторщик. «В июне 63-го года пришла в Майну наша баржа с механизмами и стройматериалами. Весь поселок вышел нас встречать. Сгрузили на берег два экскаватора, два бульдозера, два самосвала, два автокрана... Стали строить дома, дорогу к створу. Большинство приехало из Дивногорска, с Красноярской ГЭС, так что не впервые начинали на голом месте. А первый дом наш был заложен на нынешней улице Ленина. Там сейчас молодежное общежитие».
Так оно все и было двенадцать лет назад. Первые километры дороги, первые карьеры, первые дома. Годовой объем капиталовложений – четыре с небольшим миллиона рублей, с ними, как говорится, далеко не уедешь. Потом перебрались поближе к створу – в Черемушки, названные так не по аналогии с московскими – весной здесь и вправду все бело от цвета черемухи, перемешанного с густым енисейским туманом.
Уже была Братская плотина, уже набрала полную мощь дивногорская стройка, а здесь все еще властвовало начало и, казалось, не будет ему конца. То, что предстояло сделать, пока не перешагнуло за порог, разграничивающий реальность и фантазию, даже для ленинградских проектировщиков. Еще только предстояло оно, будущее, о котором около восьмидесяти лет назад мечтал на берегу Енисея Владимир Ильич Ленин, сосланный царским правительством в известное теперь всему миру село Шушенское под гласный надзор полиции по обвинению «в государственном преступлении».
Шушенский период жизни Владимира Ильича Ленина изучен ныне досконально. Мы знаем, что он здесь читал, с кем встречался, какие работы родились в этом далеком-далеком по тем временам сибирском селе. Когда мы говорим о величии ленинского предвидения, то имеем в виду прежде всего не конкретные адреса, а программу развития всего нашего общества, программу настолько жизненную, настолько точно и детально разработанную, что иного эпитета, кроме как «бессмертная», к ней и не подберешь.
Недавно сибирские журналисты разыскали в архиве письмо крестьян Шушенского, просивших в двадцатых годах построить у них электростанцию мощностью в ... 20 киловатт. Просителям отказали: не было тогда у Советской власти даже таких маломощных генераторов.
Лет через 8 – 10, когда начнутся регулярные экскурсионные рейсы сюда, в Саяногорск, копии этого бесценного документа следовало бы вручать каждому туристу как напоминание о том великом Начале, с которого ведет свой отсчет социализм.
Есть высшая справедливость в том, что стройка эта называется не просто Саянской (как это делали для краткости в разного рода бумагах), а именно Саяно-Шушенской, хотя само село Шушенское отстоит от Карловского створа километров на 60, да и прямую дорогу пока еще не проложили. Несколько лет назад в лютую январскую стужу молодые строители, приехавшие в Саяны по комсомольским путевкам, укрепили на отвесной скале, нависшей над Енисеем, гордый призыв: «Мечте Ильича сбыться!». Эти три слова превратились в девиз Всесоюзной ударной комсомольской стройки. Саяно-Шушенская ГЭС, над сооружением которой с самых первых дней шефствует комсомол, станет со временем как бы частью грандиозного Ленинского мемориала, равного которому не сыскать на всей нашей земле.
Саяно-Шушенская ГЭС сооружается на участке верхнего Енисея в пределах так называемого Саянского коридора. Район стройки – узкий каньон с крутыми берегами, возвышающимися над урезом воды на 800 – 900 метров. Ширина долины на уровне гребня будущей плотины – 900 метров, а на отметке поймы – 360. Борта и русло реки в створе сложены прочными скальными породами – метаморфическими сланцами. Климат района – континентальный. Среднемноголетняя температура воздуха – минус 1 градус (минимальная – минус 42, максимальная в июле – августе – плюс 35 – 36).
Что должно, быть построено?
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.
С начальником «Главтюменьгеологии», лауреатом Ленинской премии, Героем Социалистического Труда Юрием Георгиевичем Эрвье беседует специальный корреспондент «Смены» Леонид Петров