О, это было великолепное зрелище! Две машины ссыпают свой груз в реку, две разворачиваются, две въезжают на банкет, бульдозеры в паузах утюжат только что образовавшийся кусочек суши... Ни минуты простоя, ни единой заминки, словно бы перед зрителями (а их собралось тысяч пятнадцать, не меньше) разыгрывается хорошо отрепетированная пьеса, где актеры назубок выучили каждую реплику, каждую мизансцену. И ни разу не возникала мысль о неравном бое с природой, о неимоверном напряжении сил, что еще больше усиливало сходство с пьесой, где всегда все заканчивается так, как задумал автор.
Правда, по окончании «спектакля», длившегося три с половиной часа, строители были несколько смущены: рассчитывали уложиться в два часа, а провозились чуть ли не в два раза больше. Но ведь одним из главных действующих лиц был Енисей, с которым всех деталей не согласуешь. Взял он да и создал за несколько дней на месте прорана ямы такой глубины, что многотонные «негабариты» уходили на дно словно игрушечные кубики.
В тот день мы и познакомились с Сергеем Коленковым. Причем знакомство произошло при обстоятельствах не совсем обычных: на торжественном митинге по случаю перекрытия стояла перед трибуной шеренга празднично одетых, красивых, веселых людей. У каждого через плечо алая лента с надписью «Победитель соревнования за право личного участия в перекрытии Енисея». Улучил я минутку, сунулся к ним с разговорами, с расспросами, а потом одного из них возьми да спроси: как, мол, ваша фамилия, товарищ?
Тут все стали громко подсказывать: «Коленков это, Колен-ков», – и чувствовалось в голосах удивление и даже осуждение: как можно не знать самого Коленкова, который несколько часов назад вместе с космонавтом Г. Т. Береговым алую ленту перерезал и вообще известнейший на всю стройку человек.
Встретились мы через день. Праздник отошел, начались будни, и бригадир Сергей Коленков, с удовольствием сбросивший с себя . торжественность, был занят привычным делом: готовил опалубку под бетон. Что-то не ладилось, кажется, подача тока прекратилась на время, но бригада не простаивала, готовила задел для второй смены. «Бетон мы уже не успеваем принять, это ясно, нужно, чтобы сменщики из другого звена не загорали», – так мне потом сказал звеньевой Вадим Мазурик. А Коленков с улыбкой, вроде все вокруг его и не касается, объяснял мне секреты опалубки и принцип устройства шатров, под которыми будет застывать бетон в трескучие саянские морозы.
Сергей стал гидростроителем в 22 года, после службы в армии. Приехал в Дивногорск, освоил там специальности арматурщика, сварщика, в общем, стал знающим, квалифицированным специалистом, в работе серьезным и строгим, как и положено коренному сибиряку. А потом переехал в Саяны, работал у самого Владимира Валентиновича Поливщукова, бригадира, знаменитого на всю Сибирь. И когда подошел черед создавать новые бригады плотников-бетонщиков, Поливщуков поддержал кандидатуру своего воспитанника. Так в апреле прошлого года молодой коммунист, 29-летний Сергей Коленков возглавил комсомольско-молодежную бригаду имени А. Бочкина, известного гидростроителя, Героя Социалистического Труда.
Впрочем, они все молоды – лучшие бригадиры «Саянгэсстроя»: и Михаил Полторан, и Федор Горбанев, и Валерий Позняков, руководитель комсомольско-молодежного коллектива имени Ю. Гагарина. Молоды, как положено на Всесоюзной ударной комсомольской стройке.
Не знаю, как уж набирал Коленков людей в свою бригаду, да и вряд ли было у него право на особый выбор, но только с самого начала получилось то, что надо, – коллектив. В самом высоком понимании этого слова. 45 человек, из которых почти 40 – комсомольцы, «живут полнокровной жизнью», как выразился бригадир. А результат такой вот жизни самый убедительный: по плану бригада должна была укладывать в месяц 31 тысячу кубометров бетона, по обязательству – 36 тысяч, а уложила 40. Вот какие цифры стоят за формулировкой: «Победитель социалистического соревнования за право личного участия в перекрытии Енисея». А впереди новый рубеж – победить в соревновании за право подписать рапорт Ленинского комсомола XXV съезду партии и установить к концу года еще один рекорд – 44 тысячи кубов в месяц.
«Передайте, пожалуйста, через «Смену» наше обращение к молодежи, особенно к увольняемым в запас солдатам, – сказали мне на прощание коленковцы. – Пусть приезжают к нам на стройку! И работа интересная найдется для каждого, и невест, если нужно, подберем. Вон вчера только сыграли в бригаде две комсомольские свадьбы. А в подарок от комсомола молодожены получили по однокомнатной квартире со всеми городскими удобствами».
«Каждая из больших гидростанций, построенных в нашей стране, была великой для своего времени. Саяно-Шушенская не является исключением». – Эту фразу главный инженер строительства Александр Георгиевич Бруссе обронил мимоходом во время нашей короткой встречи в котловане. И захотелось узнать, что же означает определение «великая гидростанция» с точки зрения специалиста.
– Думаю, что лет 10 – 15 назад такую станцию просто не стали бы строить, – сказал Бруссе. – Требовался качественный скачок в методике гидростроительства, в технологии, во всей энергетике в целом. Проект опережал наши возможности...
Вот вы говорите, что перекрытие Енисея превратилось в рядовую операцию, не чувствовались борьба со стихией, риск и прочие заманчивые для журналистов ощущения... Ангару у Братска перекрывали трое с половиной суток, Енисей в Шумихинском створе – за шесть с половиной часов, мы уложились в три с половиной. И это закономерно. Ведь мы
вооружены не только самой передовой техникой, но и бесценным опытом наших предшественников, самыми последними данными науки, а гидротехника сейчас шагнула очень далеко. Если вас это так интересует, могу сказать, что кое в чем мы пошли на технический риск, даже поконфликтовали с проектировщиками, но истина не в деталях, а в необратимом движении прогресса.
Высотная плотина, рассчитанная на огромные размеры бетонных работ, потребовала принципиально новых конструкций опалубки, отказа от ручного труда и на заводах (в будущем году вступит в строй бетонный завод непрерывно-поточного действия) и на укладке, где требуются не только высокие темпы, но и отличное качество. Первые два гидроагрегата вступят в строй в 1978 году. На них будут установлены временные рабочие колеса, способные работать при напоре воды в 60 метров. Первый ток Саяно-Шушенская ГЭС даст задолго до того, как плотина достигнет проектной отметки. Затем колеса заменят на постоянные, рассчитанные на высокий напор. Хозяйство Сибири получит дополнительно 16 миллиардов киловатт-часов электроэнергии, а экономия составит десятки миллионов рублей.
Есть у Саяно-Шушенской ГЭС еще одна особенность – она будет станцией «пиковой». Поступил сигнал о нехватке электроэнергии, скажем, из Красноярска, Новокузнецка, а может быть, даже и из Европейской части СССР, и мгновенно заработали агрегаты. Хоть все десять одновременно. Правда, при этом расход воды будет то резко возрастать, то падать, и, значит, ниже плотины Енисей начнет мелеть или, наоборот, затапливать прибрежную местность. Выход из этого положения найден изящный: построить в 25 километрах ниже плотины еще одну ГЭС – контррегулирующую. Мощность у нее будет небольшая (всего 300 тысяч киловатт), а польза огромная: Майнская гидростанция станет регулятором течения. Ее водохранилище примет всю сброшенную воду, а отправит дальше ровно столько, сколько требуется для нормальной жизни Енисея.
Расхожий стал, к сожалению, в последние годы термин «уроки Братска», под которым подразумевается весь комплекс просчетов в организации жизни и быта на наших ведущих стройках. Романтика палаток и временных бараков (оказавшихся самыми что ни на есть долговременными сооружениями), родившаяся в годы первых пятилеток, впоследствии чуть ли не искусственно поддерживалась некоторыми нашими хозяйственниками, пытавшимися скрыть за ссылками на трудовой энтузиазм молодежи и на ее стремление пройти закалку в суровых условиях собственную нераспорядительность и равнодушие к людям.
Три жилых поселка составляют сейчас новый, только что родившийся город гидростроителей Саяногорск: Означенное, Майна и Черемушки. И ни одного барака! Последний был торжественно снесен в этом году в Майне. Здесь строят только пятиэтажные дома городского типа со всеми удобствами. Даже молодежные общежития представляют собой обычные квартиры, в которых размещают не более двух-трех человек в комнате. Расчет точный: люди, особенно молодые, ни на минуту не должны чувствовать себя временными квартирантами, они имеют полное право на современный комфорт, на бытовое обслуживание, соответствующее городскому. Думаю, что торговому центру в Черемушках (в будущем в этом поселке поселятся эксплуатационники ГЭС) и сейчас позавидуют жители иных больших городов: универмаг, универсам, книжный магазин, кинотеатр, кафе, ресторан, чуть поодаль еще два магазина и строящийся Дом культуры. Все это оформлено в едином стиле, со вкусом. То же самое можно сказать и об Означенном и Майне, где, правда, масштабы посолиднее.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.