Рассказ
Мы не знакомы с ним ни домами, ни делами. Но мы старые знакомые и даже друзья — по улице, по тротуару. Здесь мы встречаемся часто, когда я приезжаю в эти края и брожу туда-сюда, порой так, когда работается, а подчас в смятении, когда не знаешь, что делать. Но стоит увидеть Яна Ваныча, и на душе становится спокойнее, и потом все ладится.
Ян Ваныч подметает улицу и тротуар — триста метров вперед и триста назад, если нужно. Все должно быть чисто и аккуратно на его участке, но это трудно, конечно, порой очень трудно. Зимой, например, когда идет снег, пройдясь вперед, он обязательно вернется назад и еще раз смахнет успевший насыпать снежок. Или даже летом, когда мимо проходят дети и бросают конфетные бумажки где не положено, приходится возвращаться назад. А бывают и сильный ветер и буря на море, и ломают они ветки деревьев, срывают листья — и тогда только следи. Раз выйдешь с метлой, и два, и три...
Я знаю Яна Ваныча сто лет. Вернее, двадцать или чуть больше, как приезжаю сюда после войны.
И все он тут. И все при деле. Метет и метет своей березовой, приводит в порядок улицу.
Когда-то, теперь уже очень давно, когда мы познакомились и впервые разговорились, удивило меня имя его. Почему Ян Ваныч? Ну, Ян — понятно, а тут еще и отчество — Ваныч? Или уж Ян Яныч, поскольку Ян — это Иван, или Иван Иваныч?
— Ну что вы! — сказал Ян Ваныч. — Я почти русский, а кроме того, русские... Я, например, всегда...
И он еще сказал всякие хорошие слова о русских и что-то еще, и я был благодарен ему.
Правда, тогда, тоже шутя, я ответил Яну Ванычу:
— Знаете, русский не генеральское звание, хотя и генералы и солдаты бывают разные...
— Нет, не говорите! Русские — это...
Громкие слова — всегда громкие, но иногда и они, если искренни, превращаются в душевные.
Ян Ваныч говорил душевно.
И мы подружились.
И сколько раз ни приезжал я сюда — летом, зимою, весною, — всегда встречал Яна Ваныча на его посту — триста метров вперед и триста назад, если нужно.
Стоим, говорим.
Я про деревья спрашиваю, в которых мало понимаю.
Он объясняет мне.
Проходят мимо дети:
— Здравствуйте, дедушка Ян!
— Ян Ваныч, здравствуйте!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.