В нынешнем году Ян Ваныч постарел. Или это осень, когда я прежде не бывал здесь, и эти листья. Но и осень и листья были и прежде.
На Яне Ваныче потертая, с пятнами и замусоленной лентой шляпа. Лицо, конечно, не очень молодое, но и не старое. В конце концов если на мое лицо взглянуть? Я свое не вижу, но, по-моему, у Яна Ваныча лицо как лицо. Доброе, ласковое, внимательное ко всему вокруг.
А руки сильные. Если посмотреть, как он работает, позавидуешь. Я старый солдат, как и он, но, пожалуй, такой силы и сноровки у меня нет.
Я сказал ему добрые слова о его руках.
— Что делать! Работа такая! Привыкнешь! — сказал Ян Ваныч. И опять мимо проходят люди:
— Здравствуйте, Ян Ваныч!
— Дедушка Ян, привет!
Детям отвечает Ян Ваныч одним по-русски, а другим — по-своему.
Женщины идут на рынок и в магазины и тоже здороваются с Яном Ванычем. Перед ними он шляпу снимает, кланяется, а то и расспрашивает о том о сем. И поразительно, что в каждом случае у него подход свой: то по-русски пошутит, то с украинским говорком, с белорусским, а то и кавказское не забудет «генацвале» или «кацо»...
Когда я рядом с Яном Ванычем, я тоже должен приветствовать его знакомых и присутствовать при его мимолетных разговорах, но меня, слава богу, тут никто не знает, кроме самого Яна Ваныча. Иногда он кланяется машинам, которые проезжают мимо, а кому кланяется, не знаю. Я люблю поговорить с Яном Ванычем, но не терять же время! И потому я чаще ухожу от этих разговоров.
Но вот на днях был случай, и я жалею о нем.
Как обычно, на минуту остановился я, чтобы поздороваться с Яном Ванычем, но появилась старушка, вроде милая, и заговорила нас. Все расспросила, все узнала, добрая такая старушка. Мне пришлось отвечать на все вопросы ее, хотя, впрочем, говорила больше она, а не я.
Ян Ваныч вставил одну фразу на гортанном, кажется, немецком, языке.
Удивительный человек Ян Ваныч! И немецкий знает.
— А между прочим, известная женщина, старейший член партии, старая большевичка, чуть ли не в красных стрелках была.
Я поторопился обдумывать свои мысли, а Ян Ваныч остался бороться с октябрьской буйной листвой...
* * *
Погода и в октябрьские эти дни здесь меняется. То дождь, то снежок посыпал, то опять солнце и почти тепло. А листья сыплются и сыплются, и кажется, не будет им конца. На деревьях и на кустарниках еще почти все зелено.
— Не завидую вам, Ян Ваныч! — говорю при очередной встрече.
— Что вы! Вот у вас работа, а моя? — смеется Ян Ваныч. — Моя — одно удовольствие!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.