Стоит какому-нибудь спортивному событию не уложиться в прокрустово ложе прогнозов, тысячами голосов, то ли в письмах любителей спорта, то ли в доведенных до трагического шепота журналистских комментариях, расползается от уха к уху, от глаза к глазу Его Величество Брюзжание. И нет силы, которая победила бы Брюзжание, кроме одной — самого итога спортивного поединка.
Глядь, победа! Для одних — «неожиданная», для других — «даром доставшаяся». И вот уже Его Величество Фанфаронство, забывшее, что такое трезвый анализ и профессиональное понимание самого предмета — не понаслышке, не после случайного, раз в год, созерцания из двадцать восьмого ряда Дворца спорта, — забивает настоящее, основанное на личной причастности к спорту, глубоком понимании его смысла суждение.
В тихий час между громкими победами и горькими неудачами, право, стоит задуматься, какая же из этих двух противостоящих форм — Брюзжание и Фанфаронство — приносит нашему спорту наибольший ущерб, памятуя прежде всего о том, как ранит каждое несправедливое слово людей, посвятивших себя великому спортивному искусству.
Лет шесть назад, после блистательной победы наших хоккеистов «а труднейшем Венском чемпионате мира, я напомнил в своих заметках старый закон преферанса: «Не выигрывай каждый раз — потеряешь партнеров!» Естественно, это не был призыв играть в поддавки, но тревожный взгляд на наши возможности и возможности наших соперников. Любительские чемпионаты тогда еще переживали период своего расцвета.
Я уже забыл о написанном, когда однажды позвонил Анатолий Владимирович Тарасов:
— О законе преферанса упомянул вовремя. Ну, восемь раз мы были чемпионами, девятый станем, десятый, а дальше что? Кому нужен чемпионат с одним чемпионом?! Смерть это для игры...
— Уж не к проигрышу ли вы готовитесь? — испугался я и невольно пожалел о написанном.
— Дудки! Настраиваемся на победу и только на победу! — Анатолий Владимирович помолчал. — Но ведь это спорт... Делает его человек. И сам человек и спорт должны совершенствоваться...
Короче, в тот вечер он изложил в общих чертах свою заветную мечту сразиться с профессиональными хоккеистами Канады, жившими в хрустальном замке, воздвигнутом из сверкающих блоков газетно-журнального «паблисити».
Заканчивая разговор, со свойственной ему прямотой и образностью сказал:
— Пускать надо свежую кровь. Почаще пускать. Но при этом всегда держать в кулаке свои главные козыри.
Много лет пролетело с того дня. Многое пережил хоккей. Осуществилась заветная мечта Анатолия Владимировича Тарасова: наши ребята скрестили клюшки с заокеанскими профессионалами, принеся немало огорчений всяким «королям» и «кардиналам». Многие внимательно следили за подробнейшим профессиональным разбором прошедших игр в выступлениях специалистов и высказываниях игроков. Немало хороших слов было сказано в адрес наших хоккеистов, но лучшей наградой их мужеству и мастерству лично мне показалась карикатура в одной из канадских газет — этакий щекастый гигант в форме сборной СССР небрежно держит в руках заветный приз профессиональной лиги — Кубок Стенли.
Потом заботы о нашем отечественном хоккее отодвинули на второй план «товарищеские» матчи с канадцами. Приближался Московский чемпионат мира. За плечами — серебро Пражского чемпионата и нарушенная многолетняя золотая традиция. Далеко от Москвы, в Праге, вскинута вверх клюшка обронзовевшего хоккеиста на памятнике Победы, установленном возле столичного Ледяного стадиона. И надпись на доске, прикрепленной к постаменту:
«1 — ЧССР, II — СССР, III — ШВЕЦИЯ», — как бы материализовавшаяся мечта наших чехословацких друзей.
Не рождение ли это новой, под стать нашей, традиции?
«Конечно, нет!» — так думали мы.
«Желательно!» — думали наши соперники.
Все в жизни течет, все меняется! Не новая мысль. Но каждый раз сталкиваться с ней приходится по-новому. Советская ледовая дружина образца 1967 года, по моему глубокому убеждению, наиболее сильная, блистательная хоккейная команда, которую довелось видеть, не могла жить вечно.
Все в жизни течет, все меняется! В спорте изменения происходят лишь быстрее и болезненнее. Недолгий год отделяет один чемпионат мира по хоккею от другого. За эти быстробегущие месяцы — вычтите межсезонье — надо найти мужество сказать уставшим ветеранам «спасибо» и расстаться с ними, найти молодых, которые впишутся в пока еще воображаемый коллектив, учесть веяния времен и опыт минувших боев, сыграть разношерстную команду, поставить ее на уровень мирового хоккея, вдохнуть в нее характер бойца (может быть единственный гарант — если в спорте вообще есть какие-либо гаранты — не оплошать в погоне за зыбким спортивным счастьем).
Таковы задачи, вставшие в канун Московского чемпионата перед нынешним старшим тренером сборной страны Всеволодом Михайловичем Бобровым. Так сказать, стратегические задачи. А кроме них, сотни порой непредвиденных больших или меньших сложностей.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.