Дед Иван, солдат гражданской войны, попыхивая самокруткой, зашивал старый валенок и на пальцах объяснял, что к чему.
— Ну, а касательно гранаты — вкладываешь запал, срываешь кольцо и кидаешь в противника.
— А если она не с кольцом, а с тряпочкой около ручки!
— Это уже нонешние. Вроде кастрюли! Так она против танка. Чуть земли коснется — моментально лопается. Сурьезная штуковина.
— А так, чтоб не кидать, а только подложить — лопнет!
— Не-е... Надо обязательно тряпку выдернуть. А тебе это зачем!
— Да так просто.
...Снег выпал ночью. Сенька, спокойный, серьезный, пошел к речке. На дороге перед мостом он выломал два булыжника, разгреб песок и положил в выемку гранату. К ней была привязана крепкая волосяная леска. Гранату и леску он засыпал снегом, а сам спустился к берегу, спрятался в ивняке и стал ждать. Чтобы его не заподозрили, он пробил во льду лунку и опустил в воду удочку-донку.
Скоро со стороны Порхова показалась колонна грузовиков. Навстречу ей шла легковая сверкающая стеклами машина. Грузовики перебрались через мост и начали спешно съезжать на правую сторону. Когда они поравнялись, грузовики резко затормозили, и солдаты в кузовах вскочили, как по команде «смирно». Дорога была узкая, и легковая тоже приняла вправо.
Сеньке было видно, как она левым передним колесом приближается к чуть приметному снежному холмику. «Сейчас»... Сенька почувствовал, как на донке бьется рыба. Хотел уже рвануть короткое удилище, но дернул леску, бегущую к гранате.
Ему показалось на миг, что леска порвалась. Но тут же под черной машиной всплеснулся взрыв, и всю ее тяжело подбросило вверх.
...В тот час, когда Сенька Жаворонок взорвал автомобиль с большим германским начальством, Мария Павлова с дочкой Ниной и маленьким Витюшкой в овине молотила цепом пшеницу.
Тут же были бригадир, его жена Мария, двадцатилетняя дочка Женя, старик Козлов с женой... Чувствуя недоброе, бригадир сказал:
— Давайте, товарищи, разбегаться. Недалеко до беды.
Но было уже поздно. Грузовики прямо по снежной целине обошли деревню. Солдаты прыгали с них на малом ходу и бежали к избам. Из соседней деревни к Красухе двигалась еще одна колонна карателей.
Люди всполошились, метались по улицам, а кольцо все сжималось. Разом вспыхнули три придорожных дома. Густой дым заклубился над избой Сеньки и перекинулся на ворота дома, где жил дед Иван. Старик выбежал во двор, бледный, со вздетыми вверх руками. К нему подскочили два солдата, стволами автоматов вытолкнули на улицу.
— Не пойду! Стре...
Короткая очередь оборвала его голос.
Автоматы теперь трещали со всех сторон. Солдаты переходили от избы к избе, совали под крышу факелы и привычно, как на ученье, бросали в окна гранаты.
Повитая зловещими дымами, уже горела половина деревни, когда жителей сбили в одну плачущую толпу. Потом их погнали на гумна.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.