— А время?
— Хорошо, — сказал хозяин, — тогда, раз уж вы так спешите...
Мы подняли тост за эту землю и за людей, которых она взрастила.
Я вспбмнил тост Сандро у порога Кутаисской школы имени Маяковского. Мемориальный мрамор с перечнем выпускников презрел хронологию и обнажил родство очень разных, но чем-то очень близких друг другу людей. Акакий Церетели. Галактион Табидзе. Александр Цулукидзе. Алеша Джапаридзе. Василий Киквидзе... И Владимир Маяковский. Для потомков выстраивала история этот ряд — поэты, мыслители, революционеры...
Ночи в июле прозрачны и высоки, утра теплы и ласковы. Звезды не сразу уходят с небосклона.
Его Вифлеем — Кутаисской губернии село Багдади — зажигал звезду, предвещавшую собеседника Вселенной, оратора перед лицом истории и мироздания. Тому, кто спустя двадцать лет скажет о боге: «...и побежит по небу с моими стихами под мышкой и будет, задыхаясь, читать их своим знакомым», — нужен был иной символ веры. По росту его и голосу. «Если б я был маленький, как Великий океан... Тихий, как гром... Тусклый, как солнце!..»
Это все о масштабе Багдади — первое деление на шкале.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Фантастический роман. Окончание. Начало см. в №№ 5 — 9, 11. 12.
15 марта 1935 года родился Леонид Енгибаров