Он стоял, закусив губы, весь напрягшись, чтоб не разрыдаться. А во главе линейки невозмутимо высился пузан, не знавший ни одного стихотворения.
Едва учительница произнесла: «По домам!», — как Юра опрометью кинулся из класса и угодил в добрые руки матери. Она все видела, все поняла.
— Не горюй, сыночек, ты еще выше всех вымахаешь!..
И как в воду глядела Анна Тимофеевна: выше всех современников вымахал ее сын незабываемым апрельским днем 1961 года.
Кончилось немецкое владычество на Гжатчине. Анна Тимофеевна проветривала избу после немецкого фельдфебеля Альберта, прежде чем перенести туда уцелевшие вещи, когда появился Алексей Иванович в дубленом романовском полушубке и шапке-ушанке со звездочкой.
— Рядовой Гагарин убывает для прохождения воинской службы! — доложил горделиво.
— Добился-таки! — подосадовала Анна Тимофеевна.
А ребята молчали, потрясенные блистательным обликом отца-воина...
Открылась школа. Старое школьное здание сгорело, и занятия возобновились в бывшем поповском доме по соседству с Гагариными. Клушинцы переживали временное охлаждение к богу: церковь была взорвана, а благочинный уличен в пособничестве неприятелю. Школа открывалась на пустом месте, и учительница загодя велела ребятам самим раздобывать учебные пособия и все необходимое для занятий.
— Ксения Герасимовна, вот чернила! — Конопатая девочка поставила перед учительницей бутыль с темной жидкостью.
— Это что?
— Свекольный отвар, густой, густой!
— Молодец, Нина!.. А у тебя что, дружок?
Пузан высыпал на стол десятка три патронных гильз.
— Палочки для счета.
— Молодец. А у тебя?
— Бумажная лохматура! — И похожий на воробушка мальчуган опрастывает хозяйственную сумку, набитую бумажной макулатурой: тут и обрывки обоев, и фрицевские приказы, и старая оберточная бумага.
— Молодец! А у тебя? — обратилась учительница к Юре.
— Вот... заместо учебника. — И он достал из кармана «Боевой устав пехоты».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Молодые рассказывают о старших, с которых «делают» свою жизнь