— Запечалила, что ли, Марусенька?..
Она в ответ кивала и торопилась уйти. Ей хотелось рассказать об Иване, но мешала растерянная улыбка Якима Васильевича. Мария укрывалась в своей конурке у двери и рассказывала сама себе, какой он решительный и строгий, ее Иван, какой хозяйственный и знающий, но чем больше рассказывала, тем сильнее хотелось заплакать. Чтобы овладеть слезами, Мария принималась что-нибудь делать.
Придя за девчонкой, Мария рассуждала с Петровной:
— Иван мне по лаптю: я сама с руками, с ногами — не пропаду. Скоро весна, бабушка, а там река пойдет...
— Девчонку куды? — спрашивала Петровна, показывая на дочь.
— Со мной будет — карбуз большой. Я эдак же выросла. Бывало, отец на плав, и я с ним.
— Твой отец-то дурак был. — Петровна наливала в тарелку щей и жевала ввалившиеся губы. Морщинистое, безбровое лицо твердело. — Куды ребенка на реку? А если что?
— Боялась ворона дядю Семена. Мы люди привычные.
Мария раздевалась и шла к столу. Розовая кофта обтягивала широкую спину.
Петровна укорительно качала головой.
— Ох-ох, какая...
С темнотой Мария возвращалась к себе, нагревала избу, перестирывала пеленки, и хотя это делала ежедневно, с привычной необходимостью, усыпляя дочь, бывало, спокойно пела:
Дядя Петя домовой,
Приходи ко мне домой,
Я из бани пришла,
Пирогов напекла.
Однажды, раскалив печи, Мария вышла на школьное крыльцо, чтобы не мешать урокам. На реке цветными брызгами играл снег. Темные остовы лодок прилипли к пристани. Поселковой улицей ездили на конях. С реки доносился тракторный гул.
Еще издали она увидала Ивана. Он шел краем берега, по снегу. На нем был знакомый ватник, шапка с опущенными ушами. Словно непуганый сохатый, греб он пимами снег, не оглядывался, крепкий, грузный и непоколебимый.
Мария сорвалась с крыльца. Она бежала, размахивая шалью. Тяжелая шуба расстегнулась, и. полы били по ногам. Мария вязла в снегу, выползала, но не крикнула, не позвала Ивана, чтобы раньше времени не смутить.
Иван обнял ее и похлопал рукой по спине. С его холодных губ сорвалось:
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.