— Наверное, все было выполнено?
— Не все. Записали: «Создать музей Новополоцкой городской организации». Материал-то, правда, мы собрали, а вот помещения добиться не удалось. Нас делегаты здорово критиковали!
Деловитость — антипод прожектерства. Человек деловой в облаках витать сам не будет и другому не позволит. В городе ребята берутся за дела самые разные, в том числе и незвонкие, но безусловно практические, работающие, как говорит Володя Павлов, «на человека». Пример: «Когда мы пускали новую опытную установку (это тоже Федотов рассказывает), монтажники не уходили с объекта иной раз сутками. Их жены подчас тоже. Они нас, комсомольский штаб, обязали: добейтесь, чтобы детишки в яслях могли оставаться круглосуточно! Горком этим серьезно занимался. И добились».
Павлов. В общем, если свести вместе многие факты и посмотреть на них трезво, то можно, я думаю, сделать вывод: несмотря на все просчеты, мы беремся решать главные задачи и решаем их. У нас на комбинате, в частности, комсомольцы тоже занимались важнейшим. Жили одним: получить полиэтилен!
Спецкор. Тут важно заглянуть вглубь. Бывает,, что в общем картина приятна для глаз. Отличное подобралось руководство; все звенья производства сцеплены, как надо; план выполняется, на комсомольцев падает отблеск общей славы, а сами они за кулисами...
Павлов. Пожалуй, это не про нас. Первый-то «блин» полиэтилена оказался не у кого-нибудь в руках — у Чкалова, нашего секретаря комитета! Разве эта деталь сама за себя не говорит?
О, что было в этот день! О полиэтилене говорили всюду. И всюду — в цехах, в служебных кабинетах, даже за ресторанными столиками — рассматривали, грея в ладонях, белые гранулы, похожие на крошечные револьверные гильзы, чуть сплющенные с концов... Впрочем, гранулы появились позже, назавтра, — вначале полиэтилен пошел не гранулами, а толстыми плоскими лепешками.
А назавтра же в горкоме шло бюро. Валерий Чкалов, войдя, вынул из-за пазухи и передал секретарю овальный блин полиэтилена. Первый! Тот, наверное, самый, о котором упомянул Павлов. Он пошел из рук в руки.
А потом был прием в комсомол. Задавали ребятам, как положено, вопросы по Уставу, по международному положению. Вступающие были из технических училищ, первогодки, селяне, с ответами медлили, терялись. Сергей Шкетик даже перепутал Шарля де Голля с Гарольдом Вильсоном. Тогда один из членов бюро сказал ему: «Газеты надо внимательней читать. А вот скажи-ка, какая у нас в городе сегодня новость номер раз?»
— Получили первый полиэтилен!
Выпалил залпом. Не стало вдруг и смущения. По-моему, Шкетик даже обиделся: подумайте, его заподозрили в том, что он не в курсе! Когда все в курсе! Весь Новополоцк в курсе!
И вправду, ни одного человека нельзя было в эти дни найти, который не знал бы, что пошел первый белорусский полиэтилен!
Спецкор. Ты уже говорил о том, что комсомол берется решать существенные, главные задачи. Кроме проблем производственных, что еще имелось в виду?
Павлов. Сейчас скажу. Но перед этим, помнится, я говорил о промахах. Вот один. Город наш прекрасный. О себе скажу: располагаю здесь прожить всю жизнь. Уже врос тут в почву — женился, квартиру получил, маму из Старой Руссы вызвал... На вещи смотрю трезво. Вижу, что рождался Новополоцк неправильно. Проектируя его, сделали громаднейшее упущение. Развивали сначала производство, вовсе не думая о культуре. Возможность, например, посмотреть спектакль появилась у новополочанина только сейчас, на десятом году...
Спецкор. Да, но речь шла о промахах в работе комсомола. Ты же говоришь о вещах, которые решаются в иных инстанциях.
Павлов. Комсомол, мне кажется, вполне созрел, чтобы влиять на решение таких вопросов. Тем более, что минусы Новополоцка повторяют многие новые города.
А теперь о более конкретных вещах. Молодые люди хотят сделать Новополоцк по-настоящему культурным. И, честно говоря, им кое-что удается. Я говорю «им», потому что я ведь приехал сюда недавно. Приехал — и сразу обратил внимание на порядок в городе...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Отрывок из романа. Окончание. Начало см. «Смена» № 7.