Еще и еще раз хочется пожелать всем этим людям счастья и справедливого мира — уж они-то его заслужили и выстрадали.
А что касается американцев — с ними я встречался. И даже немало ходил вместе с ними по ханойским улицам. Нет, это не были американские пилоты, сбитые и взятые в плен вьетнамцами. Это были люди, которые сами, на свой страх и риск (и немалый!) прилетели в этот далекий уголок земли, чтобы своими глазами увидеть, убедиться, с кем же и за что воюют их соотечественники.
Их было трое. Имя старшего по возрасту, публициста, члена Компартии США Герберта Аптекера, известно нашим читателям по его выступлениям в советской печати. Двое других, помоложе, — преподаватель Йельского университета Стотон Линд и активист одной из студенческих организаций Томас Хейден, причисляли себя к пацифистскому движению, хотя, кажется, и между ними существовали какие-то отличительные оттенки. Во всяком случае, каждый из трех, высказывая свое суждение по какому-либо вопросу, всегда считал долгом предупредить:
— Я высказываю только свое личное мнение. Это не есть общее мнение нашей группы.
Впрочем, личные мнения по ряду пунктов часто совпадали. И я был рад позднее встретить в телеграмме ТАСС имя университетского преподавателя историка Стотона Линда: возвратясь на родину, он не побоялся громко заявить вслух все, что думает о войне во Вьетнаме.
Так что «американец» в данном случае — понятие далеко не однозначное. Разные бывают американцы. И, кажется, в последнее время все больше становится таких, которым мучительно стыдно за своих соотечественников и их деяния на вьетнамской земле. Чем больше будет в Америке таких, которым стыдно, чем больше будет у них соратников во всем мире, тем определеннее и увереннее можно будет отвечать на самый главный вопрос: когда же все это кончится? И еще: думается мне — слышишь, Стотон? — что настал тот момент в жизни земного шара, когда уже не время так старательно подчеркивать сугубо «личный» характер своих суждений о вьетнамских делах, так ревниво и тщательно размежевывать оттенки. Время объединять силы всем, кому дорог мир и будущая судьба нашей планеты...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.