Это был конец. Что мне было делать в Штатах! Да еще с плохим свидетельством об увольнении. Один из пяти миллионов безработных. Они не пустят меня даже судовым механиком.
— Смотри, Билл. Полковник велел поставить тебя на карусель, если ты не продлишь срока. Ты знаешь, что это значит!
Еще бы я этого не знал! Еще три недели тому назад я сам учил этому в Бенгази. Они будут расставлять мне ловушки, я не смогу никому верить, должен буду следить за каждым своим словом, меня будут целыми днями допрашивать...
— Они будут искать до тех пор, пока не найдут причину, чтобы перевести тебя в Штаты.
Я давно уже не верил, что американский «вей оф лайф» — образ жизни — является единственно правильным. Я видел очень большую часть земного шара и часто спрашивал себя, почему люди живут столь различно, почему на планете так много бедности, и не только в Азии и в Африке, но и у нас в США. Во многих странах я видел, что люди все меньше настроены жить так и дальше, и отлично знаю, какую роль при этом играют американские солдаты.
Эти размышления привели меня к единственно разумному шагу.
27 сентября 1963 года я положил свой мундир в чемодан и поехал на аэродром Рейн-Майн. Так как у меня был туристский паспорт, я без труда купил билет до Западного Берлина. На следующий день ранним утром я поехал в форме в штаб-квартиру берлинской бригады в Далем. Там я спросил первого попавшегося старшего сержанта:
— У вас нет случайно с собой увольнительного пропуска?
Пропуск у него был.
— Можно мне на минутку воспользоваться вашей пишущей машинкой?
Он показал мне комнату, где я мог печатать без помех.
Я заполнил пропуск и поблагодарил его за помощь. Потом я поехал к контрольному пункту Чарли на Фридрихштрассе.
Стоявший на посту лейтенант забрал пропуск в свою будку, а потом вернулся с инструкцией и попросил меня почитать ее. Нельзя было пользоваться общественными средствами транспорта, брать такси, заходить в ресторан или магазин.
— Вы все еще хотите туда?
- Да, хочу.
Тогда он дал мне еще кучу наставлений.
— В двадцать часов вы должны вернуться.
Я пересек белую черту на шоссе. Шаг, и я оставил позади мир, в котором жил до сих пор.
Сейчас Уиллард Валентини живет в Германской Демократической Республике. В его доме есть карта. Она вся испещрена, как будто покрыта паутиной, тонкими линиями — маршрутами «служебных командировок». Эту карту можно было бы вполне вклеить в монографию о внешней политике США после второй мировой войны. В монографию о явной и тайной агрессии, о необъявленных войнах и «холодной войне», о паучьей сети, раскинутой по всему земному шару.
По материалам журнала «Нойе Верлинер иллюстрирте» (ГДР).
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.