С восточного побережья Каспия, от белых домов Омараты, от искусственных сульфатных озер северного берега Кара-Богазского залива кочует съемочная партия Южной геологической экспедиции. То на восток – в каменистую пустыню горного Туаркыра, то на юг-юго-запад, в солнечный блеск меловых оврагов Красноводского плато, то на юг-юго-восток – за Большой Балхан, в раскаленную долину Узбоя и в серо-стальные пески Каракумов. Мы создаем геологическую карту.
Восьмой год я работаю на западе Средней Азии... Был коллектором, лаборантом, начальником съемочного отряда. Теперь опять в съемочной партии...
Каждую весну под вывеску Южной экспедиции приходят юноши и девушки, только что окончившие среднюю школу. Как рассказать им, что ждет их здесь завтра? Они слушают и не слышат, поскольку глаза и уши их распахнуты в страну, именуемую «Романтика».
На их заявлениях мы пишем: «Зачислить на должность коллектора». До начала полевых работ инструктировать этих ребят почти бесполезно. Они должны войти в это незаметно: въехать по железной дороге или самолетом, или пароходом, пересекающим с запад» на восток бешеную зеленоватую голубизну бурного Каспия.
Начальники отрядов по-хозяйски стучат в мутные окна, весело скандалят с поросшими цветной щетиной завхозами, ревниво подсматривают ДРУ У Друга списки полевого снаряжения.
Суетливые от застенчивости коллекторы шаркают кедами на полу камералки, вытряхивают из холодных сейфов мусор минувшего полевого сезона. Коллекторы чрезвычайно молоды, тонкокостны, некоторые в очках, в штапельных штанах маминого или бабушкиного пошива. Они приехали в страну подвигов отдавать другу последнюю флягу воды, кого-то нести на плечах по крутому бархану. И найти нефть, газ, алмазы или червоное золото.
На первых порах они ремонтируют рваные раскладушки, пудами закупают вермишель в местном продмаге и учатся вкатывать на «ГАЗ-63» тяжкие бочки с водой и с горючим. Вечером, сидя на завалинках общежития, коллекторы самозабвенно поют геологические песни, выученные еще в школе. И рассказывают друг другу фантастические истории недалекого детства.
Днем из склада выносят грязные кошмы, молочные фляги, валики спальных мешков. Тут же, во дворе, топографы расставляют треноги теодолитов и, исполненные неземного спокойствия, крутят голубую трубу.
Остро не хватает веревок и чайников, реек и кольев; примусы неисправны с прошлого года; завскладом всучил кому-то нестираные вкладыши к спальным мешкам.
С каждым днем становится жарче. Каждый упущенный теперь день потерян невозвратимо.
И вот из ворот базы выезжает первый отряд...
Брезент фургона машины еще зелен, груб – не выцвел, не обмялся, не продуло его тяжелым ветром пустыни. Кузов забит бочками и ящиками с продовольствием. Спальные мешки сползают на плечи сидящих впереди. Над кабиной и далеко сзади кузова торчат полосатые концы дальномерных реек. Снаружи к верху фургона притянут шест радиомачты. В правый бок терпеливому от неопытности коллектору все сильнее впивается железный штырь штатива, пристроенного топографом на лучшее пассажирское место.
Автомобиль, вымытый на дорогу, переваливается на новеньких сизых баллонах.
Население базы сбегается к щелястым воротам. Бухгалтерия, осужденная все лето вариться в собственном соку, пригорюнившись, машет рукой. Бухгалтерии хочется в пампасы. Размякшие шоферы вдруг начинают дарить товарищу уникальные гаечные ключи. К воротам бежит завскладом, потрясая неподписанной накладной на две коробки канцелярских скрепок.
А сидящие в кузове уже далеки мыслями: они там, на кривых дорогах пустыни, у дальних колодцев, окольцованных синими рощами миражей...
«ГАЗ-63» совершает традиционный прощальный круг и лихо выскакивает на грейдер.
Над разухабистым трактом в тихом безветрии долго висит пыль, серая и тяжелая, как цемент.
Уже в середине мая высыхают мясистые стебли ферул.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.