А если это так, то что есть
красота
И почему ее обожествляют
люди?
Николай Заболоцкий
На художественных выставках можно заметить людей, которые не только смотрят картины, но и читают записи в книгах отзывов. Они заглядывают друг другу через плечо, одобрительно кивают, усмехаются вроде бы про себя. Но не писать нельзя. Так же, как нельзя не читать. Пишут в книги, желая утвердить себя и убедить других. Читают их, чтобы удостовериться, что и; кроме тебя, еще кто-то думает так же. И не верьте тому, кто равнодушно цедит сквозь этакую ироническую улыбку: «Знаете, так... любопытно, что пишут». Просто ему неловко признаться, что он тоже жаждет поддержки.
На одной из больших выставок я протиснулся к книге. Я делал это и раньше из тех же самых человеческих побуждений, о которых уже сказал. Но в этот раз, читая отзывы и разбирая трудные почерни, я думал о людях, сделавших записи, о том, кан складываются их отношения с искусством и как было бы интересно найти кого-нибудь из них и порасспросить, почему он думает так, а не иначе.
Наконец я решился. Выбрал самую бесхитростную запись:
«Все картины на выставке мне очень понравились. Но особенно хорошо выполнены картины художника Л. Изображение настолько правдиво, что вызывает желание прикоснуться и виденному. Много больших и ярких картин, но очень пестрых. Зачем эта пестрота? Разве нельзя рисовать гладко?»
Ниже выведено аккуратно: «Тамара Трошина, ученица 10-го класса».
Тамара Трошина... Где-то живет девушка, которой нравятся все две с половиной тысячи картин художественной выставки. Тамара – начинающий зритель: ведь человеку, имеющему опыт жизни и опыт обращения с искусством, не может нравиться все.
Тамарина школа оказалась в Коломенском. Нашел я ее довольно просто. Посмотрел список школьных экскурсий, посетивших выставку в этот день, и позвонил в школы, спрашивая, есть ли у них в десятом классе Трошина. Приди она в одиночку – задача оказалась бы куда сложнее. Но по характеру записи я предположил, что Тамара на выставки одна не ходит. Предположение возникло не только оттого, что Тамара– школьница. Вчитайтесь в запись! Сколько времени девушка пробыла на выставке? Ну час, ну полтора. Ее запись быстрая. Она внутренне спешила. Ее отзыв не вызван долгими раздумьями. Это след общего яркого впечатления.
Итак, Коломенское.
Когда-то оно считалось «за городом», а теперь просто один из районов Москвы. Попасть туда можно на электричке с Павелецкого вокзала. С платформы пришлось спускаться на развороченную мостовую, перешагивать через траншеи, переходить шоссе, пережидая поток грузовиков. Вокруг возводились жилые дома, составлявшие ровные кварталы. В глубине одного из них стояла обычная пятиэтажная школа, построенная из крупных блоков.
Я смотрел на школу. Сейчас в этом доме я увижу девушку Тамару. По этой дорожке она ежедневно пробегает на уроки. И я решаю тщательно рассмотреть то, что она ежедневно видит.
Иду медленно. Направо высокая решетка спортивной площадки. За решеткой пусто: начало зимы, и на площадке никого нет. К парадным дверям ведет несколько ступенек. По обеим сторонам их большие серые бетонные тумбы. Все серого или черного цвета.
Я открываю двери, покрашенные экономичной, непачкающейся коричневой краской, той самой, которой красят диваны и прочие деревянные части на вокзалах, полагая, что эта краска сотворена господом богом вместе с железнодорожным транспортом.
Я в вестибюле. Длинное, узкое, не очень светлое помещение прямоугольной формы. Стена против входа художественно оформлена. На ступенчатом пьедестале, отделанном «под мрамор», стоит покрашенная алюминиевой краской статуя. По обе стороны от статуи «монтажи». На красном полотнище, в золотых багетных оградах, под стеклом, на зеленом бумажном выгоревшем фоне покоятся репродукции из «Огонька».
– Тамара, вот товарищ Александр Петрович хочет с тобой поговорить!
Директор школы, еще молодой человек с университетским значком, произнес это строго, даже официально. Первая встреча сразу же обратилась в мероприятие. Тамара замкнулась, как ученица, не выучившая урок. Она уже .успела забыть и свое посещение художественной выставки и то, что она там видела. Она спешила, переминалась с ноги на ногу и оглядывалась на дверь. Тамара – высокая, крупная девушка с милым, улыбающимся лицом. Она немного наклоняется вперед по естественной привычке высоких людей.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.