«В наружности Лермонтова было что-то зловещее и трагическое; какой-то сумрачной и недоброй силой, задумчивой презрительностью и страстью веяло от его смуглого лица, от его больших и неподвижно-темных глаз. Их тяжелый взор странно не согласовывался с выражением почти детски-нежных и выдававшихся губ. Вся его фигура, приземистая, кривоногая, с большой головой на сутулых широких плечах, возбуждала ощущение неприятное, но присущую мощь тотчас сознавал всякий... Внутренне Лермонтов, вероятно, скучал глубоко, — продолжает Тургенев, — он задыхался в тесной среде, куда его втолкнула судьба».
И другие современники отмечают его «тяжелый взгляд», неприятный смех, «пронзительные черные глаза, невольно приводившие в смущение». И. И. Панаев вспоминает, что Лермонтов «был любим очень немногими, только теми, с которыми был близок, но и с своими он не был сообщителен».
Действительно, в том обществе, в котором жил Лермонтов, он мог быть любим очень немногими. Таков был путь поэта. «Надо было уметь ненавидеть из любви, презирать из чувства гуманности: надо было обладать беспредельной гордостью, чтобы высоко держать голову, имея цепи на руках и ногах» — эти слова Герцена прекрасно характеризуют личность Лермонтова.
Мало расположенные к поэту люди так отзывались о нем:
«Этот человек постоянно шутил и подтрунивал. Ложно понятый байронизм сбил его с обычной дороги».
«Лермонтов был неприятный, насмешливый человек и хотел казаться чем-то особенным».
Один из сослуживцев Лермонтова спустя много лет после гибели поэта удивлялся:
«Я не понимаю, что о Лермонтове так много говорят, в сущности он был препустой малый, плохой офицер и поэт неважный. В то время мы все писали такие стихи. Я жил с Лермонтовым в одной квартире, я видел не раз, как он писал. Сидит, сидит, изгрызет множество перьев, наломает карандашей и напишет несколько строк. Ну разве это поэт?»
Откуда было этому недалекому офицеру понять, что поэзия — «мучительный дар», что это не забава, а труд, и нелегкий. Может быть, и не стоило приводить эти отзывы, мало ли в конце концов людей неумных, злых и завистливых! Но они лишний раз показывают, в какой среде жил поэт.
В «свете», среди светской черни о Лермонтове распространялась молва как о крайне неприятном, едком человеке. Ему не забыли слов о «надменных потомках». Про него, как и про Пушкина, распускали грязные слухи. Его называли выскочкой, пролезшим в «большой свет». Ему мстили.
Была месть литературная.
На бале-маскараде Лермонтов вызвал неудовольствие «членов императорской фамилии» — великой княгини Марии Николаевны, дочери Николая I (этот эпизод описан в пьесе К. Паустовского «Поручик Лермонтов»). По ее заказу писатель граф В. А. Соллогуб сочинил пасквильную повесть о Лермонтове под названием «Большой свет» (опубликована в 1840 году).
Лермонтов изображен в ней под именем Михаила Леонина, бедного ничтожного армейского офицера, прихвостня денди Софьева, в котором обрисован «Монго» — Столыпин, друг и товарищ поэта. Леонин влюблен в прекрасную блондинку с чудными голубыми глазами и повсюду следует за ней, как тень. Роль Леонина — самая жалкая, он тщетно пытается тянуться за «большим светом». Единственно симпатичная черта в нем — любовь к своей престарелой бабушке, которую он чуть не разорил своим мотовством (намек на воспитательницу поэта его бабку Е. А. Арсеньеву). У Леонина предполагается дуэль с князем Щетининым, но она не состоится, и беднягу переводят на Кавказ.
Так пошлость стремилась унизить великого поэта.
Пугали «свет», конечно, не одни язвительные остроты, страшило обличительное слово поэта, его «железный стих, облитый горечью и злостью». «Герой нашего времени», развернувший трагедию целого поколения, вызвал недовольство Николая I, назвавшего его «вредным» произведением. Великосветские враги Лермонтова искали случая проучить «несносного выскочку», уничтожить «ядовитую гадину». Для этого и сослали поэта во второй раз на Кавказ. Оставалось найти непосредственного исполнителя.
В энциклопедическом словаре Брокгауза — Ефрона, в котором есть сведения о всех более или менее известных людях, можно прочесть:
«Мартынов (Николай Соломонович, 1816 — 1876) — офицер, имевший несчастье убить на дуэли Лермонтова». Установлено также, что М. не умел стрелять из пистолета; в поэта попала без прицела пущенная пуля».
Такова была версия, получившая распространение после смерти поэта. Все получалось просто: Лермонтов был слишком насмешливым, неуживчивым человеком и рано или поздно все равно бы плохо кончил. Мартынов вступился за свою честь, к тому же не умея стрелять из пистолета, в то время как Лермонтов стрелял хорошо. Но так уж было суждено, что не умевший стрелять оказался невольным убийцей...
Существуют также рассказы о недобрых предзнаменованиях перед последней поездкой Лермонтова на Кавказ весной 1841 года. Будто бы он побывал у известной петербургской ворожеи Александры Филипповны, напророчившей Пушнину смерть от «белого человека». Лермонтов спросил ее; будет ли он выпущен в отставку, когда вернется в Петербург. Ворожея ответила, что никогда не вернется, а будет ему отставка, «после коей уже ни о чем просить не станешь».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.