И тогда он неожиданно выдал старую свою слабость:
— Английский...
— Хотел бы изучить?
— Не знаю, — неуверенно сказал Миша. — Возможностей нет, чего ж мечтать?..
— Да, впрочем, зачем тебе возможности? — раздумчиво проговорил Мамонтов. — Чего тебе при твоих идеях с английским делать? Шекспира же или Чосера читать в оригинале не станешь? Библию на английский разве переводить? Так вроде бы ни к чему...
— Я детей шибко люблю, — прошептал он. — Учил бы их в школе иностранному... Меня дети очень признают, — добавил он с гордостью.
— Да кто ж доверит тебе детей, юноша несмышленый? — грустно спросил Мамонтов. — Очень, черт возьми, глупо получается: парню двадцать, расцвет лет, а он человек без будущего. Загнал ты сам себя, как шар в лузу, брат. Скажи-ка, кто твой учитель, знаешь?
Миша озадаченно поглядел в круглые окошки мамонтовских очков.
— Отец посвятил...
— А отца?
— Отцу глаза открыл бог, — убежденно произнес Миша, морщась оттого, что приходилось говорить об отце, покинувшем и дом и веру.
Мамонтов покачал головой.
— Да нет, не совсем так... Были и посредники... Наместники на земле, так сказать...
— Ну, хотя бы и посредники, — терпеливо сказал Миша. — Вот, например, преподаватели... Бывают хорошие, а бывают не очень, верно? Но вы же не в претензии к науке... Она же, по вашему рассуждению, ни при чем? Вот так и с верой... А бог у меня в сердце живет.
— Да-а, — задумчиво протянул Мамонтов. — Как они тебя!.. Значит, мысли твои все о боге?
Миша кивнул.
— А он о тебе? Вроде не очень: сухой-то ты какой — мощи одни... Лицо вон совсем больное, замученное.
— Думаете, умру? — лихорадочно выкрикнул Миша. — Ну, что ж, ну, что ж!.. Умру и буду жить вечно. А вы, вы? Каково придется вам? Подумайте: вечные муки! Неужели вам не страшно?
Мамонтов улыбнулся.
— Я тоже верю во вторую жизнь, — мягко улыбнулся он. — Но только совсем не так, как ты. Я останусь жить в своих учениках, книгах. Я много работал. Всю жизнь. И я говорю тебе: мне не страшно. Я верю в свою вторую, вечную, земную жизнь.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
(История одной судьбы, рассказанная в письмах)