Миг эпохи

Вот Юра Инюшин щурится сейчас от солнца, в его уменьшенных от света зрачках микроскопически отразилась огромная Сибирь – кипящая Ангара, берега, небо, плотина и краны. А несколько дней тому назад в тех же зрачках отражались Египет и сказочная Индия. Дело в том, что только что закончившийся отпуск свой Юра провел с женой в путешествии по странам Азии и Африки. А еще раньше, еще мальчишкой, жил в Ленинграде, учился там в Политехническом институте, потом работал на монтаже Усть-Каменогорской ГЭС, потом был на Бухтарме, а сейчас вот выходит из столовки перед плотиной Братской ГЭС. Рядом с ним в такой же спецовочке отражает солнце стеклами очков Володя Кошкин. Володя сам с Вятки, с берегов вятского притока Пижмы. Учился в Московском энергетическом. Монтировал Павловскую ГЭС на реке Уфе, монтировал Иркутскую на Ангаре, а теперь вот стоит рядом с Инюшиным перед Братской. Отдыхать собирается в Болгарии, письма получает от брата с Мурманского тралового флота. Жена его из Иркутска, Андрейка родился в Братске.

Отец Юры, Герой Социалистического Труда Инюшин, возглавляет строительство Бухтарминской ГЭС. Отец Володи Кошкина, учитель из Кукарки, погиб в великой битве на Волге.

Президент и глава правительства Республики Ганы доктор Кваме Нкрума, приезжавший сюда прошлым летом, сказал, что после запуска человека в космос, являющегося беспримерным подвигом, сооружение Братской ГЭС – величайшее дело человеческих рук.

И когда я смотрю на фотографию этих двух парней, я вижу все вместе: и микроскопически отраженную в зрачках огромную Сибирь, и Колю Мылкова с его краном и его комсомольским экипажем, и Виктора Матвеева с его работой над завтрашним днем, и тысячи тех, кого я не знаю по имени на этой стройке. В голове моей на одно мгновение сходятся и Ангара и Волга – родина Коли Мылкова, берег, на котором похоронен отец Володи Кошкина, далекая Вятка и стройки на Иртыше и на других реках. Я смотрю на этих двух парней у подножия «величайшего дела человеческих рук» и думаю, что это и есть миг эпохи.