Расскажу по порядку. Меня командировали в Кишинев писать очерк об одном интересном ученом-биологе. Но тот был в отъезде, и я оказался не у дел. Каждый день я являлся в Академию наук, томился, болтал с сотрудниками этого биолога или слонялся по коридорам.
Там, в коридорах, и осеняла меня мысль не терять времени даром, а попробовать собрать материал для какого-нибудь другого очерка.
И вот я уже стучу в дверь, табличка на которой сообщает, что в комнате работает руководитель отдела археологии Георгий Дмитриевич Смирнов.
Георгий Дмитриевич слушает меня, а потом говорит:
— Вряд ли мы вам годимся. Ведь для популярного очерка нужно что-нибудь броское — золотая Афродита, а у нас, сами видите, работа черная: сижу вот, клею керамику.
Мне становится совестно, и я совсем готов уйти, но тут Смирнов предлагает!
— Попробуйте, впрочем, расспросить Всеволода Ивановича Марковича. У него интересные раскопки.
В этот момент в кабинет Смирнова врывается человек лет сорока пяти, шумит: ему опять не дают машину. Переключить его с этой темы трудно, а он, оказывается, и есть Маркевич.
В конце концов выслушивает. Нет, он не хочет, чтобы писали: «Это будет одно вранье».
— Напишите сами, — предлагаю я.
Маркевич колеблется, я вижу, как ему неохота, и сочувствую. Редкий научный работник стремится писать о текущих исследованиях для популярной печати.
— Знаете что, — говорит Маркевич, — поезжайте лучше в историко-краеведческкй музей к Сергееву. У него в руках действительно редкостная находка — карбунский клад. Из раннего триполья. Там легко показать товар лицом, дать снимки, всякие романтические подробности. А потом мы пристроим свои черепки: эпоха та же — и будет вам очерк.
Я возвращаюсь к биологам, а там пожилой, небольшого роста, очень худой и остроглазый человек с обширной, изрядно поседевшей шевелюрой.
— Так вы из столицы? А у нас для вашего журнала кое-что есть.
И он начинает изложение своих мыслей. В плотной струе классификаций и дефиниций чаще других попадается слово «краеведение», которое, как мне кажется, имеет не совсем ординарный смысл. Насколько улавливает мое ухо, именно ему, краеведению, надлежит стать мостом, который воссоединит школу с жизнью.
Влип. Позволяю себе время от времени перебивать докладчика для выведения периодических резюме.
— Значит, вы считаете, что бытующие формы трудовой практики неудовлетворительны, и предлагаете заменить их занятиями по краеведению?
Нет, не то.
Поток возобновляется с утроенной силой.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.