— Я рассказала ей, каким большим человеком ты стал в тундре, — продолжала девушка, глядя на свои пальцы, — как любят тебя ненцы — и большие и маленькие...
— Угу...
— Она мечется... Ругает себя, что не поехала с нами...
Мишка откинулся на спинку качалки, уставился в открытую дверцу печки.
Девушка долго молчала. Встала, отошла к окну, затянутому плотным морозным узором.
— Мишка!
— Да? — Качалка замерла, учитель повернул к девушке задумчивое лицо.
— Мишка, она передала для тебя письмо...
— Угу, — сказал учитель и снова начал покачиваться, чуть сгибая и распрямляя длинные ноги в высоких тобоках.
— Ты так и не научился притворяться, — сказала девушка и подошла к своему пальто. Зашелестела плотная бумага.
Качалка остановилась.
— Только устрой меня сначала куда-нибудь переночевать, — сказала девушка и бросила письмо на колени учителю. — Устала я, Мишка».
Около полуночи визгливый снег на торной дороге подсказал дремлющим в стае лайкам, что по стойбищу идет человек. Вожак поднял голову, повел дрогнувшими ноздрями и, успокоенный, положил морду на сильные лапы. Визг снега оборвался у крайней бревенчатой избы, звонко скрипнули промерзшие половицы крыльца, тяжелая дверь захлопнулась, и в редко освещенном стойбище снова стало тихо.
В избе было сухо и жарко. На полу небольшой задней комнаты лежали оленьи шкуры. В углу перед печкой сидел маленький старик с морщинистым лицом. Скупыми и точными движениями резца он снимал слой за слоем с моржового желтого клыка.
Услышав стук двери, старик поднял коричневое лицо, приветливо улыбнулся гостю.
— Ничего, что я так поздно, Мейко? — спросил вошедший.
— Разве хороший человек ночью становится хуже? Хороший гость ночью становится плохим гостем? А, учитель?
Мишка бросил малицу в угол, уселся поближе к печке, непослушными от мороза пальцами разорвал конверт.
— Я слышал. Мишка, приехала учительница Варя?
— По пути завернула, — отозвался гость. — Она была в Ленинграде, возвращается к себе» Сейчас спит в моей комнате». Я переночую у тебя, не возражаешь?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.