- Аркадий Петрович! Что такое счастье? Только, пожалуйста, не отвечайте мне, как Чуку и Геку: счастье, мол, каждый понимает по-своему. Ведь есть же у людей одно большое, настоящее, общее счастье?
Гайдар задумался.
- Есть, конечно, такое счастье, - сказал он. - Ради него живут и умирают настоящие люди.
На другой день Зоя уехала, и Гайдар попрощался с ней у калитки.
- Улетают лётчики, - сказал он и пошёл по тропинке к дому.
Прошло полгода. Началась Великая Отечественная война. Гайдар шёл по улице Горького, большой и красивый в своей новой военной форме. Дворники закладывали мешками с леском зеркальные витрины магазинов. Москва становилась прифронтовым городом.
Чья-то рука осторожно и ласково взяла Гайдара за рукав гимнастёрки.
- Здравствуйте, Аркадий Петрович! Перед ним стояла Зоя.
- Лётчики прилетели, - оказал Гайдар. - Наши хорошие лётчики.
Он схватил Зою за руку, и они пошли вниз, к Охотному ряду.
Солдаты, командиры и пионеры отдавали честь Гайдару, и он здоровался с ними с весёлой улыбкой, точно радовался каждой такой встрече.
- Уезжаете? - опросила Зоя.
- Уезжаю, - сказал Гайдар. - Завтра.
- Я тоже, - сказала Зоя. - Только ещё не скоро. Но я решила твёрдо.
И вдруг, как тогда, в парке, она посмотрела на Гайдара совсем по-ребячьи, как смотрят ученицы первых классов на старого любимого учителя.
- Аркадий Петрович! - сказала она. - Вы когда-то писали о том, что не надо бояться смерти. Умереть за большое человеческое счастье не жалко.
- Не жалко, - повторил Гайдар. - Я так писал. Я так до сих пор думаю.
- До свиданья! - сказала Зоя. - Спасибо зам за ваши книги, Аркадий Петрович!
Она крепко пожала Гайдару руку и побежала вниз по улице за проходившим троллейбусом.
А Гайдар свернул направо и пошёл за своими документами в Генеральный штаб Красной Армии.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.