- Слышу, - серьёзно оказала девушка.
- Это пушки, - сказал Гайдар. - Это пулемёты работают далеко-далеко, в Греции. А это, кажется, бьют марш-поход наши барабаны: каждому отряду своя дорога, свой позор и своя слава.
- Это вы очень хорошо написали, - сказала Зоя.
- Правильно, дорогой товарищ, - сказал Гайдар. - Это я очень хорошо написал.
В парке зазвонил колокол, сзывая народ к обеду.
- До свиданья, - сказала Зоя и убежала, а мы с Гайдаром ещё долго беседовали о том, как велика ответственность человека, который учит других жить, и как должна быть чиста его собственная совесть.
На другой день, утром, Гайдар захватил коньки и вышел в парк. Зою он встретил на катке, они долго катались вместе, и Зоя весело 'смеялась над неуклюжим уменьем Гайдара. Он давно не катался на коньках и учился кататься заново.
А потом они сидели на скамейке в парке, и Зоя рассказывала Гайдару о маме, о брате, о своей жизни, о том, что вот окончит она скоро десятилетку, а как будет жить дальше, не знает.
- Всё у вас впереди, - сказал Гайдар. - плохое и хорошее.
- В том-то вот и дело, - ответила Зоя. - Вон у вас какая знаменитая жизнь - всё как на ладони, и что будет дальше, - всё ясно. А мне всё нужно решать: кем быть и как жить. Плохо - не хочется, а хорошо - трудно.
- Долго и счастливо, - пошутил Гайдар. - В старых книжках так писали.
- Долго - это ещё не значит счастливо, счастливо - это ещё не значит долго, - задумчиво сказала Зоя, и Гайдар посмотрел на неё удивлённо.
С каждым днём он всё больше и больше привязывался к этой девочке. Любовь Зои к книжным героям наивно делилась пополам между Жанной д'Арк и Тимуром. О трудном подвиге в жизни мечтала она. Неясно, загадочно было будущее этой девочки, но писатель Гайдар чувствовал, что оно будет необыкновенным.
Всё чаще и чаще Гайдар и Зоя уходили вдвоём в далёкие прогулки по парку, и тогда в санатории ласково говорили: «Наши комсомольцы пошли гулять».
В этих словах, таивших добрую насмешку над Гайдаром, было много правды. Это были действительно два комсомольца: один, «доблестно вынесший на себе тяжесть всей гражданской войны», - так было написано в характеристике Гайдара, - и другой, у которого было всё впереди и даже характеристики ещё не было. Может быть, поэтому они и подружились.
Гайдар и Зоя часто спорили о жизни. Взволнованная тревожными событиями, Зоя читала Гайдару героические стихи Гёте, мечтала вслух.
- На землю опускайтесь, на землю! - смеялся Гайдар.
«Лётчики летят своими путями. Капитаны плывут своими морями», - упрямо повторяла Зоя. - Зачем же вы так писали?
Она часто разговаривала с Гайдаром-товарищем словами Гайдара-писателя. У неё была отличная память, и Гайдар с радостью принимал участие в этой литературной игре.
Вот и сейчас Зоя вдруг согнала улыбку с лица и совсем по-ребячьи тихо спросила:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.