B первых главах действие развёртывается в Москве, по ту сторону фронта - на временно оккупировавшей немцами территории - и в глубоком советском тылу - городе Зауральске.
Московские профессор Хлебников получает печальную весть о гибели сына на фронте. В бумагах сына профессор находит письмо, адресованное С. Сосновой, передаёт его по назначению и знакомится с подругой сына.
Наш самолёт доставляет в немецкий тыл парашютиста, имеющего специальное задание командования. В это же время немецкая разведка направляет своего агента в наш тыл.
К коменданту захваченного гитлеровцами города Плецка Рихарду Шнапеку приходит по делу инженер, строитель дорог, Сергей Иноземцев, к которому весьма расположен комендант. «Он умеет работать с русскими», - говорит Шнапек об Иноземцеве.
На приёме у заместителя председателя горсовета Зауральска Костромского инженер Головин. Через Костромского, которого он знал студентом, Головин стремится попасть на работу на важный оборонный завод. Нужна солидная рекомендация. Головин отправляется за ней в Москву, к профессору Хлебникову.
Георгий Иванович Головин быстро управился с делами в Москве. В главке его не удерживали: он сумел при случае намекнуть, что в нём заинтересован сам Бобров, а он - то сумеет добиться перевода Головина на завод «Первое мая». Таким образом Головин в четыре дня оформил свой перевод на работу в Зауральск. Оставалось только повидать профессора Хлебникова.
Но застать Андрея Андреевича было нелегко. Он старался возвращаться из института возможно позднее. Одиночество угнетающе действовало на старика.
В субботу он вернулся в восьмом часу, прошёл в маленькую кухоньку, зажёг газ и принялся за хозяйственные дела. Тут послышался короткий звонок, и профессор поспешил открыть дверь.
Перед ним стоял пожилой человек в пенсне. Лицо его было чем - то знакомо Андрею Андреевичу.
- Не узнаёте? - сказал гость. - Ну, немудрено. Помните, в Новоспасске? А в последний раз виделись в Доме учёных...
- Ах, господи! - смутившись, воскликнул Андрей Андреевич. - Ну, конечно! Ещё рядом сидели на весенней конференции. Конечно, помню. Вы тогда говорили, что в Риге учились... Только не у меня, а у Розена.
- Так точно... Уж вы простите ради бога, я без звонка... Звонил, но телефон не отзывается...
Они прошли в кабинет, и Андрей Андреевич несмотря на протесты гостя стал хлопотать о чае. Он любил, когда к нему приходили старые знакомые, особенно теперь, когда он совсем одинок.
- Слышал о вашем горе, - продолжал гость. - Могу сочувствовать вам в полной мере, - и он рассказал Андрею Андреевичу о том, как бесследно исчезли близкие ему люди - дочь, жена, свояченица.
Потом зашёл разговор об общих знакомых, и гость рассказал Андрею Андреевичу о товарище Костромском, «лорд - мэре» города Зауральска.
- А вы что же, зауральский житель? - поинтересовался Андрей Андреевич.
- В ближайшие дни перееду в Зауральск. Предлагают интересную работу.
Гость поднялся со стула и подошёл к письменному столу. Несколько мгновений он внимательно рассматривал фотографию молодого человека в майке футболиста. Он догадался, что это был сын профессора, и сочувственно вздохнул.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.