Молодые девушки,
Собирайте с поля рожь –
Придет ночью молодежь...»
Придет молодежь, сойдется со многим загонов и... думаете, не затренькает балалайка? Затренькает вместе с кузнечиками, не смолкающими днем и ночью... Кузнечики не работают - что им тренькать, а парням и девицам рано вставать...
На улице до утра погулять не страшно.
В поле часок попеть - и то хорошо.
«Жала в полюшке овес,
Мил разлучницу провез.
Мил не белого лица;
Разлучница-красавица...»
* * *
СОЛНЦЕ, не прячься за тучи... Пусть жарко, но ведро лучше ненастья... Пройдет неделя - другая, подстригут серпами, косами и косилками тучные злаки, заскрипят по дорогам на гумна и с гумен на загоны колеса широких рыдванов... Как звонко тарахтят пустые! О, сколько их по всём дорогам друг за другом бежит за снопами, уложенными в скирды и крестцы... Дорожная пыль седым газом заволакивает зелень выгона, желтые, осиротелые жнивья.
Вот и встречные, полные, медлительные. Разве вы не ездили на таких высоких возах, разве не помните, как вас приятно укачивало? Приклонишь голову, а сон тут как тут. И снится, будто лодка на море качается. Откроешь глаза - ах, это не синий океан, а душистое хлебное судно баюкает ласково...
Хорошо и песню попеть.
Мой покойный отец сердился на сонливых людей:
- Сонный человек лошади не под силу... Сонный всегда тяжельше... А песню запой - и лошадь пойдет веселее.
«Не мякина, не овес -
Парень девушку увез,
Сел на дрожки,
свесил ножки, -
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.