ЕДИНСТВЕННЫМ парнем, который как-то странно повис в воздухе, оказался Сеня Шишкин. Остальные ребята пристроились по цехам и - хорошо ли, худо ли - работали и специализировались кто на чем. А Сеню как-то не удалось пристроить. В силу своего «воздушного» положения Шишкин сделался чем-то, вроде затычки и исполнял самые разнообразные обязанности: то агентом на грузовике, то отправителем на станции, а то и в, канцелярии... Уйдет в отпуск регистраторша, а на ее место садят Сеньку, придет регистраторша из отпуска, а Сенька за табельщика сидит. И Сенька не жаловался: ему нравилась эта беззаботная перелетность, и в душе он считал себя «мастером на все руки». Тем не менее, больше всего Шишкин любил работу в канцелярии: тихо, чисто, светло, барышни порхают, по телефону можно кой с кем парой слов перекинуться, а кроме всего, можно блеснуть своим исключительно-красивым, по мнению Сеньки, почерком.
* * *
В ЯЧЕЙКЕ ВЛКСМ по вопросу о Семене Шишкине больше пожимали плечами: - Треплется, парнишка! - говорил секретарь. - Ни богу свечка, ни чорту кочерга, так что-то: чего хочешь, того просишь. Не дело это!
- Куда же его сунешь?
- Я так полагаю, - сказал секретарь, - что надо Сеньку прикрепить к бухгалтеру. Думаю, что это со всех сторон хорошо будет: почерк у него приличный, обстановка канцелярская ему, видать, по душе, а бухгалтерия - специальность хорошая!
Вызвали Шишкина в ячейку.
- Вот что Симеонтий, - сказал секретарь. - Мы, брат, тут без тебя, тебя женили!
- Это как же понимать? - спросил Семен.
- А вот так: думали мы тут о твоем положении и решили, что хватит с тебя дырки затыкать. Надо тебе к чему-либо прочно прилаживаться. Хочешь бухгалтерскую специальность изучить?
- Что ж, почему не хотеть?!
- Ну, вот. Прикрепим мы тебя к Павлу Поликарпычу, и делайся спецом.
* * *
ПАВЕЛ Поликарпыч Свистунов был, собственно, даже не бухгалтер, а, так сказать, поэт от бухгалтерии. Дебет и кредит так бесповоротно завоевали сердце Свистунова, что вся жизнь представлялась ему, как разговор «ресконтро» лицевого счета.
Когда к Свистунову пришел Шишкин, бухгалтер чрезвычайно обрадовался возможности приобщить еще одного человека к великим тайнам своих фолиантов и с места в карьер стал посвящать Семена:
- Видите ли, какая вещь, тов. Шишкин! бухгалтерия - штука тонкая! К ней надо подходить серьезно и осторожно. Начнем мы с вами с малого и постепенно будем забираться вглубь. Вы потом сами почувствуете, что такое - скромная на вид цифра, стоящая в том или другом месте! Если о человеке можно сказать, что не его красит место, а наоборот, то о цифре нужно заметить, что от того, написана ли она на правой или на левой стороне, меняется весь ее смысл, вся ее сущность и роль в бюджете...
Семен ничего не понял, под «буза»... но из приличия сказала: - Совершенно верно!
* * *
К КОНЦУ месяца отношение Шишкина к Свистунову испортилось вдребезги. Все шло хорошо, пока главбух давал Семену переписывать набело разные ведомости, выписки и балансы. Сеня тогда щеголял своими завитушками, делал несусветные росчерки и, вообще, чувствовал себя прекрасно. Но когда Павел Поликарпыч дал своему ученику «разнести материал», Семен сидел, как сыч, путал безнадежно дебет с кредитом и брюзжал, как старорежимный подполковник:
- Чорт его знает, что за ересь! Почему это направо, а это налево? Где тут смысл?
- Семен Иванович! - говорил бухгалтер. - Поймите же, голубчик, что это - двойная итальянская бухгалтерия!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.