НА ЛЕТО горожанин едет в деревню отдыхать. Для горожанина деревня - дача; он наслаждается чистым воздухом, завидует крестьянину, живущему всегда «на лоне природы»; деревенскую жизнь, даже проживая в деревне, представляет себе такой, как она изображается на раскрашенных открытках: лужок, речка, коровки, мужички в лаптях, ребятишки без порток.

Дачник отдыхает в деревне, развлекаясь от скуки беседами с мужичками у завалинок.

Но тому, кто не только скользит своим любующимся взором по деревенскому пейзажу, а смотрит поглубже, кто не отказывается накипеть в котле крестьянской жизни, всегда зависимой от стихий, природы, - отдыхать в деревне нельзя.

Нельзя отдыхать, когда жаждущие поля изнывают от бездождья, когда крестьяне ходят как потерянные и с тоской смотрят на небо: не покажется ли темное облачко, не загремит ли желанный гром.

Горожане, кушающие крестьянский хлеб, не чувствуют в нем привкусов мужицкой тревоги, радости и горя. Горожанину дождь - часто помеха. А подумайте о крестьянине. Солнце печет. Два-три дня посевы могут протерпеть, а дальше конец всем надеждам, всем хозяйственным планам.

Но вот дождь. Хороший, долгожданный. Крестьяне спасены. (Горожане редко задумываются над тем, что раз спасен урожай - спасены не только крестьяне, но и они, горожане).

Радовало или печалило минувшее лето крестьян? Велика небесная ширь над страной Советов... Не одинаково щедра небесная «твердь» спасительной влагой.

Житница прежней России, Поволжье, страдавшая последние годы от скупости неба, в этот год захлебнулась от чрезмерных дождей.

К концу августа в Самарской и Саратовской губерниях из-за дождей еще не была закончена уборка пшеницы. Большой урон понесли крестьяне в том же районе от града... Не обошлось и без саранчи... Немало пострадали центральные губернии, наоборот, от засухи. На севере России хлеб совсем не созрел и во многих местах скошен на сено.

Но, так или иначе, урожай этого года лучше прошлогоднего.

* * *

ВОЗДАДИМ должное поэзии, перенесемся мысленно на поля пшеницы и ржи, припомним, вернувшись в города, припомним за рабочими станками наши летние отпуска, снопы и скирды, вечерние костры, пахнущие полевою кашей, ужины возле балаганов. Готовят ли хоть в одном московском ресторане такие вкусные блюда, какие доводилось нам кушать после вязанья неподъемных снопов? Не из одной столичной кухни не испаряются такие ароматы, какие далеко по вечерней заре, по жнивью, развевает степной ветерок. Еще за ужином слипаются глаза стариков и как смешно услышать о бессоннице там, где сон крепок, будто старое вино, и сладок, будто в зной вода родниковая... Но есть в жизни кое-что послаще сна и меда. Не молодежи рассказывать о том. Только вспомним охота о песнях в ночной тишине... Не проснутся отцы и матери, не расскажут звезды о тайнах в тени скирдов!

Давайте вспомним о песнях, вспомним, а не сочиним отсебятины, давайте не будем обманывать друг друга... Отсебятиной никого не проведешь... Сочинить можно, да какой толк? Всякий скажет: «вот и врешь, не поют такие песни в поле, нечего пылью глаза порешить». И я, и вы - все мы побывали в деревне; знаем мы о деревенских певцах и певицах. Разве не о гармонисте поют девицы, выплясывая в хороводе, разве не про лес, речку и кукушку вспоминают, собирая по лесу ягоды... На все случаи жизни припасены песни, а нет, так расцветут пышно и ярко вот тут же - в хороводе, в лесу, на тяжелых снопах...

Зазвенел один голос:

«Коля, Коля, пойдем в поле,

Поглядим, какая рожь.

Если красная солома,

В Красну армию пойдешь...»

Откликнулся другой:

«Жните, жните, жнеюшки,

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.