Тяжелобольные люди часто становятся центром своей семьи оттого, что требуют и себе больше всего заботы и внимания. И Володя требовал к себе очень много заботы и внимания. Но не болезнь ему давала власть в семье, а его редкое моральное здоровье, его редкая человеческая значимость, его обаяние и его талант. И я знаю, что он радовался этой своей власти в семье, он радовался Нине и гордился сыном, первыми детскими свидетельствами его будущих даровании и добродетелей.
Печально, что человеческие пределы чаще всего раскрываются не в торжестве, а в трагедии. Я знал Володю двенадцать лет, я впервые увидел его на какой-то студенческой вечеринке. Сильный, огромный, подхватив Нину на руки, он кружился с ней по комнате. Я помню, что он был франтом, педантом, работягой, любил аппетитные фразы. Я знал в Володе достойного человека, а чтобы узнать в нем героя, к сожалению, понадобилась трагедия.
Последняя Володина новогодняя встреча была радостной еще и оттого, что всех нас за столом объединяло нечто большее, нежели общий разговор или общая профессиональная принадлежность. Нас объединяла нежность к Володе Скуйбину, и он это, кажется, понимал л не запрещал нам быть к нему нежными, но. требовал, чтобы то была нежность, а не жалость. И потому мы всю ночь над кем-то подтрунивали, подтрунивали и над самим Володей, а он улыбался и, когда Нина подносила к его губам вино, пил за наши разнообразные успехи. Мы не пили только за успехи и за здоровье Володи Скуйбина.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.