— В войну до Кенигсберга дошел. Все видел. Такой красоты, как у нас, нигде нет.
Зримым подтверждением его словам на солнце заблестели главы Кижского погоста.
Потом все было как во сне. Я прыгнул на берег и бегом побежал на встречу с деревянной сказкой, с чудом, что сотворили плотники-зодчие.
Что такое Кижи!
Две многоглавые церкви, отделенные одна от другой колокольней. Все из дерева. Двадцать две главы Преображенского собора. Вспомнились стихи Юрия Адрианова:
Здесь, берега во тьме раскинув,
Спит озеро, глаза смежив.
Напевною загадкой линий,
Как чудо светлое России,
В Онеге плавают Кижи.
Множество, множество куполов, покрытых лемехами — резными пластинками из осины, что, переливаясь на солнце, кажутся золотыми. Над куполами вьются чайки, и вместе с белокрылыми птицами все здание устремляется вверх, в заоблачные выси. На этом берегу думалось о великом и вечном.
Преображенская церковь — памятник русской воинской славы. Она была построена в 1714 году, когда в Северной войне боевое счастье стало служить войскам Петра. Шведские захватчики постоянно опустошали озерный русский Север. Избавление от всегдашней угрозы набегов, разумеется, было радостным событием для местного населения. Ликующий облик Преображенской церкви явился своеобразным «эхом русского народа», воплощенным в архитектуре. Зрительное впечатление усиливает и высота здания, составляющая около сорока метров. В каменных храмах мы обычно видим стены, украшенные фресками, изображающими библейские сцены. Здесь же нет фресок.
Мощные бревенчатые стены создают ощущение домашнего покоя. По соседству с колокольней — Покровская церковь, опоясанная резным деревянным кружевом. Солнце уже высоко стоит над островом. Меняется освещение — меняются и Кижи. Мне трудно покидать этот сказочный мир. Но Савелий Васильевич торопит. Он знает, что поздно вечером туман, как саван, прикроет местность. Мы должны добраться засветло до дому. И я, отплывая от берега, кричу во весь голос:
— До свидания, Кижи! Я к вам еще вернусь...
Новая встреча с Кижами произошла неожиданно быстро, гораздо скорее, чем я ожидал в мечтах. В Москве, в Выставочном зале на Кузнецком мосту, была открыта выставка «Памятники старины в живописи». Что больше всего поразило меня на этой выставке, богатой по своему содержанию! Художники разных поколений — с трепетом и трогательным душевным подъемом — изображают на полотнах остров русской сказки — Кижи. Я видел Кижи ночью, Кижи, залитые солнцем, выделяющиеся своим силуэтом на фоне вечернего неба. Ни один памятник архитектуры не был изображен живописцами столько раз, сколько Кижи. Видно, что Заонежье пленило мастеров кисти. Эту выставку можно было бы по праву назвать праздником Кижей.
Древние камни Пскова, его стены и бойницы также напоминают нам о ратных подвигах наших далеких предков. В середине пятидесятых годов в Вязниках была найдена рукопись, оказавшаяся очень исправным и точным списком «Повести о прихождении Стефана Батория на Великий, славный город Псков». Перечитывая поэтические страницы этой повести, слышишь, как громко поют трубы древнерусской воинской славы, перед глазами проходят образы героических предков, в суровых боях отстаивавших родную землю. И глядя на историческую синеву, распахнувшуюся в пролетах башен, я думаю об изографе Василии, оставившем нам красочное повествование, отмеченное высокими художественными достоинствами.
Приходилось ли тебе, читатель, бывать в Костроме! Один путешественник, побывавший в этом городе в начале века, назвал Кострому «сказочным живым миражем». В центре города стоит пожарная каланча, словно сошедшая с полотна Кустодиева. Не хватает только заспанного пожарного, иначе была бы полная иллюзия времен Островского, трогательно любившего Кострому. По соседству с каланчой — гауптвахта и торговые ряды. Повсюду очаровательные особняки с колоннами. Кострома — это торжество стиля классицизма. Совсем недавно на волжском берегу вновь появился памятник Ивану Сусанину, уроженцу здешних мест. В Кострому стоит поехать и ради Ипатьевского монастыря, где ныне разместился музей-заповедник. Там вы увидите боярские палаты, раскрашенные, как на картинке, звонницу времен Бориса Годунова и собор, расписанный живописной артелью Гурия Никитина, гениального художника, вышедшего из простого люда. Но это еще не все. Как по волшебству, на берегах Волги, и Костромки возник под открытым небом музей деревянного народного зодчества. Сюда привезены дома на сваях — единственные в своем роде. Кроме того, из окрестных деревень привезены амбары, мельницы, хозяйственные постройки. Все отмечено печатью талантливого своеобразия. Красота живет в дружбе с пользой. Именно красота, а не красивость. Трудно даже поверить, что все видимое в Костроме не чудо, не феерия а живая действительность.
Живая Древняя Русь находится не за горами. Надо только научиться видеть. Надо научиться ездить. И прекрасные радости ожидают тех, кто проникает в мир созданный нашими предками во славу грядущих поколений.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Секретарь ЦК Димитровского коммунистического союза молодежи Минчо Чунтов отвечает на вопросы журнала «Смена»