Так что же разладилось в таком на первый взгляд простом, но на самом деле бесконечно сложном механизме, именуемом семьей, – почему рвется на глазах «связь времен», связь поколений, контакт между родителями и детьми? Почему даже извечный конфликт отцов и детей», такой, казалось бы, привычный, принимает сегодня в Америке такие гипертрофированные, а порой и патологические формы, что переходит в новое, неизвестное еще социологам качество?
Вот одна из точек зрения, популярных среди американских специалистов по проблемам семьи: корень зла – в утрате родителями чувства родительской ответственности. Многие сегодняшние родители, считает, например, психиатр Джудиан Денсен-Гербер (она возглавляет одну из организаций, осуществляющих попечительство над «трудными подростками»), те, чья собственная юность пришлась на шестидесятые и начало семидесятых годов, привыкли думать и заботиться в первую очередь о себе. Их сознание формировалось в беспокойные времена вьетнамской войны, уотергейтского скандала, расовых волнений, взлета наркомании и насилия. «Мы – сами по себе, дети – сами по себе» – нечто подобное лежит в основе родительского подхода к воспитанию.
Афористично краток священник из Нью-Йорка Брюс Риттер, директор попечительской организации «Ковенант хауз»: «Разве дело в детях? Наши взрослые – вот в ком проблема».
Распад семейных связей все чаще сопровождается тем, что подростки бегут из семей, предпочитая полное явных и скрытых опасностей существование на улицах городов одиночеству в кругу близких. Что говорят об этом они сами – те, кому посвящают свои труды педагоги и психологи и на кого заводит досье полиция?
«Я ждала этого дня долгие годы...»
... В этот день Линда, четырнадцати лет от роду, в последний раз переступила порог родительского дома, чтобы никогда больше туда не возвращаться.
Что она помнит о своем детстве?
«С тех пор, как мне исполнилось пять лет, я начала бояться отца. Он никогда не относился ко мне как к дочери, я была для него существом женского пола – вы понимаете, что я хочу сказать? Сколько я себя помню, я все мечтала поскорее вырасти, чтобы уйти из этого дома. Я туда никогда не вернусь.
Как теперь живу? Да не прошло и месяца, как я ушла из дома, и все устроилось... У меня теперь есть и квартира и возможность покупать красивые вещи. Как я этого добилась? Ну, нужно просто говорить «да» тем, кто мной интересуется – вы понимаете? Это работа, и она меня устраивает. Во всяком случае, моя нынешняя жизнь в сто раз лучше того, что я видела дома...»
Бегство «тинэйджеров» из дома приобрело в сегодняшней Америке общенациональные масштабы. По оценке сенатского подкомитета по делам несовершеннолетних, ежегодно покидает семьи один миллион подростков.
И невозможно подсчитать, сколько маленьких изгоев становятся легкой добычей бизнесменов от порнографии и проституции и сколько пропадают бесследно в лабиринтах улиц. Подробности их существования скрыты от широкой публики, и лишь время от времени на страницы печати попадают отголоски больших трагедий этого маленького мира – таких, например, как убийство 27 бездомных «тинэйджеров» в Хьюстоне.
Еще одна помеченная сегодняшним днем Америки деталь, на которую обращают внимание социологи: если раньше подростки бежа ли из дома, то теперь на улицах оказывается все больше и больше тех, кого из дома выгоняют. Это о них говорит Луис Ли, директор программы «Детиночи»: «Эти ребята создают какое-то подобие семей на улице... Они держатся вместе и заботятся друг о друге».
Но никто из тех, кто переступил порог родительского дома – может быть, за редчайшим исключением, – не возвращается в него.
«Я чувствовала, что никому не нужна», – говорит Салли.
Салли 16 лет, она из Сан-Франциско. У Салли скоро будет ребенок.
«У меня никогда не получалось быть такой, какой меня хотели видеть родители. Я всегда старалась, только они все равно были мной недовольны. А когда они узнали про ребенка, то сразу сказали, чтобы я не рассчитывала остаться в их доме. Наверное, я просто была в семье лишняя...
...А знаете, я надеюсь на лучшее. Буду жить со своим малышом. Он-то ведь будет любить меня, правда?»
Распад внутрисемейных связей, о котором пишут и говорят американские социологи, для тысяч подростков предстает не отвлеченной абстракцией, а резким и внезапным ощущением одиночества рядом с людьми, ближе которых не может быть на свете.
Но если реальность не дарит ничего, кроме одиночества, нельзя ли попытаться ускользнуть от реальности?
«Долой от действительности...»
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.