Нынче нет на Лосевской площадке пустырей. Половодье великих рекордов унесло с собой мрачную память о позорной ночи, когда такелажники едва не предали кузнечный цех. В бараках забывают о трагическом дне, когда железный прораб, окончательно надорвавший голос и командовавший сигналами с помощью свистка, потерял в сугробе и этот свисток. Тогда на Мельникова было страшно смотреть. Красный от натуги, с обмороженным лицом, опухший от бессонницы, стиснув кулаки от досады, он еле - еле слышно прохрипел: «Скачите в милицию, в город, к черту, к дьяволу, достаньте свисток!» - И командовал жестами, пока ему не привезли из милиции свисток.
Стальной остов кузнечного цеха уже одет кирпичом. В сборочном закреплен последний фонарь. В литейном установлена последняя колонна и надо думать об ином: О пуске завода, о первом тракторе. Сегодня чисто выбритый, с иголочки одетый Мельников, похожий почему - то на американца, справляет свой первый выходной день. Он в благодушном настроении. Мельников не привык к безделью, и он не знает, что полагается делать в выходной день. Поэтому он ходит в гости в постройком, в комсомольский комитет, в редакцию «Темпа», громыхает приветствиями и чуточку мешает работать. Когда Мельников, пригнувшись, входит в комнату, кажется, что в двери ввалился железный экскаватор.
Внезапно он становится серьезным. Насупившись, Мельников на мгновение стихает и производит какие - то странные манипуляции своим огромным красным карандашом, похожим на миниатюрную дубинку. Тонкие карандаши Мельников презирает. Они моментально ломаются у него в руках. Потом сразу же он грохочет о том, что в Америке - он вычитал из книги - при проектировании больших строительств включают в смету на каждый миллион производственных расходов кредиты на похороны одной жертвы несчастного случая. И тыча пальцем в свои подсчеты, он в восторге кричит о том, что Америка ему не указ, что у него за все время не упал с лесов ни один пролетарий, и что он утер нос американцам на все сто этим своим превосходным рекордом.
... Вчера железный прораб вогнал последнюю заклепку в фермы нового тракторного завода. Сегодня у него выходной день.
Завтра он уезжает в Донбасс на Краматорскую площадку, чтобы там, в степи, где веют суровые донецкие ветра, поднять стальные каркасы гигантских цехов нового машиностроительного завода. Завтра он опять на целый год забудет о выходных днях и спрячет в чемодан свой новенький костюм и прекрасную фетровую шляпу, чтобы сменить их на ту же заплатанную кожанку и ветхую шапчонку, в которых он подымал массивные фермы, боролся с вьюгами, спал, не раздеваясь, в самодельной юрте, организовывал неслыханные мировые рекорды.
Завтра краском Мельников уезжает в Донбасс. Счастливого пути, железный старикан!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.